情幾許,半米寬散文
今年的農(nóng)歷七月十五,和往年一樣,我們一大家子人,如期進山,去拜祭祖父。
和往年不同,今年的心情,我覺得格外溫暖。
不是因為山里空氣清新,蛐鳴鳥叫,而是因為祖父墳前那被讓出來的半米寬的土地。
埋葬祖父的地方,其實是祖父的第二故鄉(xiāng)。祖父本是河北人氏,十三歲時闖關(guān)東來到了黑龍江這個小山村,在這里度過了他的大半輩子。后來父親進城工作了,為了照顧老人方便些,就把祖父也接進了城里。但祖父并不喜歡城里的生活,他喜歡一槍一,喜歡在雪天進山里打獵,喜歡和村里的鄉(xiāng)親們侃大山。祖父的獵一槍一在城里生活時被小偷盜走,自那以后,祖父就雙目失明了。
失明以后,不能四處行走,和父親聊天,就是祖父的快樂。
我常聽祖父和父親聊起在村里生活的往事,有恩德,也有怨恨,他常常把喜怒哀樂很明顯地表現(xiàn)在臉上。聊起這個鄉(xiāng)親,祖父就開懷大笑,聊起另一個鄉(xiāng)親,他又咬牙切齒的。聽的久了,我也能聽出許多一愛一恨的原由來。在村子里,祖父有他最恨的人,因為祖父覺得,我那夭折的叔叔就是被那個鄉(xiāng)親害死的。那戶人家的孩子生病死了,那個鄉(xiāng)親抱著死孩子穿過祖父家的院子,從祖父家的窗前走過去,把孩子埋在山里。這嚴重犯了村里人的忌諱,我的叔叔后來得了天花,也夭折了,祖父就說是這個鄉(xiāng)親克的,因為他抱著死孩子從窗前走過去了,不然,我的叔叔就不會死。為此,祖父每次提起那個鄉(xiāng)親,都恨到了極點,甚至和那個鄉(xiāng)親打架時曾經(jīng)說過,以后就是死了,也不會再回到那個村里。
這一點,祖父并沒有做到,他覺得自己的生命不再久遠時,就一次又一次地叮囑父親,他不喜歡城里,一定要把他安葬在山里,讓他永遠凝望著這個山村。想來,這個他生活了大半輩子的小山村,終究是他不能割舍的'一份情。他一愛一這里的山山水水,無論是恩是怨,他都希望能與這里的鄉(xiāng)親為伴。
埋葬祖父的地方,是父親一精一心選擇的。選址時,父親邀請了幾位村里的老前輩,據(jù)說他們懂風(fēng)水,當年和祖父又相處的極好。選址的時間是五月,北方的五月乍暖還寒。父親說,進山時發(fā)生了一件令他覺得非常神奇的事情。他們幾個人正在山路上行走時,父親的腳下忽然出現(xiàn)了一條小蛇,見了人也不逃走,好像有意引路似的。祖父生肖屬龍,父親便很唯心地認為,這一定是祖父的靈魂在指引著他。在小蛇拒絕行走的那個地點,最終就成了祖父的埋骨之地。
遷墳?zāi)翘,按照村里的?xí)俗,我們女眷沒有進山,留在路口等待。后來,父親和我們說,墳塋正好緊挨著一戶人家的地頭,那個正在侍弄莊稼的漢子好像不是很樂意,但也沒過分地表示不滿。
父親是醫(yī)生,祖父活著時,常和父親說,進了城,也不能忘本,要善待村里的人。事實上,從上醫(yī)學(xué)院那天起,父親離開山村已經(jīng)好多年了。村里有許多前輩都已經(jīng)故去了,到了父親這一代,其實有好多人都不認識的。但每次有鄉(xiāng)親來城里看病,只要來人說是某某家的,提一個祖父那個時期的人名,父親都盡力幫忙。這些年來,父親是鄉(xiāng)親們來城里看病的奔頭,不管疾病能不能治愈,有父親在,鄉(xiāng)親們就格外踏實。
祖父回鄉(xiāng)安葬以后,鄉(xiāng)親們一再和父親說,平日里工作忙,來不了,每年掃墓時一定要進村坐坐?晌覀兠看芜M山掃墓,都來去匆匆,根本沒有時間與鄉(xiāng)親們見面。
今年,我們又如期來為祖父掃墓。只是和去年相比,這一次大有不同。我們發(fā)現(xiàn),拜祭祖父的空間寬敞了許多,原來是這片地的主人在開春播種時,往后讓了半米多。而且旁邊有一棵樹也不見了,去年來時,這棵樹是折斷的,當時因為沒有工具,就只好任其傾斜。這塊地,不用說,就是下葬日,那位當時很不樂意的漢子的。樹,也許是他,也許是另外的鄉(xiāng)親給清理的。
人常常追問世間,情為何物,情深幾許,其實這有多么簡單。
以前,我只想著,祖父可以如愿以償,在這林中聆聽風(fēng)聲、雨聲,甚至還有莊稼拔節(jié)的聲音,但如今,我多想知道,祖父安躺在這么令人踏實的土地上,能不能聆聽到鄉(xiāng)親的心聲呢。一定會聽到的,祖父留戀這里,牽魂而歸,而這半米的空間,就是他牽掛的故鄉(xiāng),以最純樸的方式,給予他的最好的呵護。
原來,人和人之間的感情,是可以一代又一代地相傳的,是可以不用語言來承諾的,就像這半米的土地,可以令人失去一部分糧食,卻讓我們得到了世間最令人溫暖的情感。
難怪祖父,一定要回到這里來;難怪父親,雖已遠離村落,卻依然傾心熱一愛一著那兩個字:鄉(xiāng)親。
【情幾許,半米寬散文】相關(guān)文章:
燕燕于飛,情幾許散文05-15
夜深處情幾許散文08-24
半米鴻溝散文04-04
半米鴻溝散文故事03-31
半米的距離散文05-12
一紙愁緒,幾許情長散文05-23
半窗情醉半窗淚散文06-21
半城煙沙,錯落了幾許逝水年華散文06-19
思念幾許散文06-22