那些童年的回憶散文
中年之后，記憶力開(kāi)始衰退，身邊的事擱爪就忘，童年的往事卻像壓在箱底的衣服，雖舊猶新，就連一些平常的像一日三餐一樣的小事，如今也歷歷在目，清晰得就像昨天剛發(fā)生一樣。并且，好多的童年往事都與吃有關(guān)。也難怪，我們那個(gè)時(shí)代，物資還比較匱乏，吃的問(wèn)題是大問(wèn)題。
一、最遺憾的事
那是上世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)我也就是八九歲左右，從沒(méi)單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。記憶中最早的一次遠(yuǎn)門(mén)，是跟爺爺?shù)芥?zhèn)上趕集，當(dāng)時(shí)給我買(mǎi)了一個(gè)小火燒（其實(shí)那時(shí)候叫它火子），很厚，烤得焦黃，聞起來(lái)很香，吃起來(lái)挺硬，也許是不舍得吃的緣故，半天也不見(jiàn)折耗。再有個(gè)記憶就是和小伙伴去附近的部隊(duì)營(yíng)房玩，看到當(dāng)兵的正在吃飯，那飯菜的香味飄得很遠(yuǎn)，我們或蹲或坐，離他們十來(lái)米的地方，看著他們吃飯，饞得不得了，羨慕得不得了，發(fā)誓長(zhǎng)大以后一定去當(dāng)兵。
而這一次出遠(yuǎn)門(mén)，由于自己的年幼無(wú)知、經(jīng)驗(yàn)不足，直接導(dǎo)致我至今也念念不忘，想起來(lái)還直流口水。
一個(gè)星期天，正逢大集，我和本家一個(gè)同歲哥哥趁家人不在家偷偷溜了出來(lái)，跑到村西公路上，跟著趕集的人群大搖大擺地逛大集去。真的是去逛，因?yàn)槲覀兛诖镆矝](méi)有一分錢(qián)。當(dāng)時(shí)本家哥哥穿了一雙新買(mǎi)的解放鞋，里面穿著尼龍襪子，恐怕走路多磨壞襪子，還撿了一張紙墊在鞋里，我穿的是娘給縫的襪子和鞋子，不怕磨，只不過(guò)沒(méi)他那么神氣。我們邊走邊玩，來(lái)到集上，東看看西瞧瞧，好玩得很。兩個(gè)小孩在人流中鉆來(lái)鉆去，轉(zhuǎn)眼間便走散了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)感覺(jué)特別害怕，就是有點(diǎn)餓，不知怎么辦，只有隨著人流四處瞎撞。幸虧爸爸下班后趕集遇見(jiàn)了我，也沒(méi)怎么責(zé)怪我，好像還很支持似的，詢問(wèn)了幾句，問(wèn)的啥忘記了，只記得給了我兩毛錢(qián)，讓我買(mǎi)點(diǎn)吃的，就扔下我一個(gè)人走了�，F(xiàn)在想來(lái)我爸爸還很懂教育規(guī)律的，他好像是在故意鍛煉我。
有了兩毛錢(qián)，也顧不得逛大集了，趕緊找吃的。在十字街一側(cè)，看見(jiàn)大人們圍成一堆爭(zhēng)先恐后地?fù)屬I(mǎi)著什么，沒(méi)有仔細(xì)觀察，便順著人縫鉆進(jìn)去，原來(lái)是賣(mài)饅頭的。一簸箕饅頭四四方方的，白白的、冒著熱氣、香噴噴，大伙都在買(mǎi)，賣(mài)饅頭的老頭忙得不可開(kāi)交，兩毛錢(qián)一個(gè)。嘿，我正好有兩毛錢(qián)，肚子餓得確實(shí)不能再靠了，就急忙遞上僅有的兩毛錢(qián)，接過(guò)白面饅頭又?jǐn)D了出來(lái)。手里拿著這松松軟軟的白面饅頭，盡管餓得不行了，也不舍得大口大口地吞，只是撕一點(diǎn)點(diǎn)皮，放到嘴里，頓時(shí)滿口生津。比火燒好吃多了！饅頭做得蓬蓬的，撕下一塊，一片一片的，可能是揉得活水到家了。把整個(gè)饅頭塞到口袋里，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃，邊走邊吃邊玩。就這樣，還沒(méi)到家，一個(gè)饅頭也吃得渣都不剩。
回到家，爸爸也早到家了。正在干活，他問(wèn)我買(mǎi)什么吃的了，我自豪地說(shuō)，買(mǎi)了一個(gè)饅頭。爸爸說(shuō)，哎呀！你怎么不買(mǎi)油條吃呢，能買(mǎi)三兩多油條��！我一聽(tīng)，恍然大悟，雖然不知道油條多少錢(qián)一斤，也不知道三兩油條到底有多少，也不知道三兩油條能不能吃飽，但是油條相對(duì)于饅頭來(lái)說(shuō)，畢竟吃的機(jī)會(huì)更少，在當(dāng)時(shí)也算是高級(jí)的食品了，回味回味曾經(jīng)吃過(guò)油條的感覺(jué)，心里那個(gè)遺憾��！直埋怨自己太笨，辦事不多長(zhǎng)個(gè)心眼！饅頭比火燒好吃，油條比饅頭更好吃！哎！遺憾啊！
二、最平常的事
我上小學(xué)時(shí)的村小，在村子的西面，一排九間房子，一間是辦公室，其余的是教室，一個(gè)教室兩個(gè)班，復(fù)式教學(xué)。教師往往先給一個(gè)班級(jí)上一會(huì)兒，布置一下作業(yè)，再給另一個(gè)班級(jí)上，也不按點(diǎn)，哪時(shí)晌天哪時(shí)卸驢。那時(shí)老師周三周六下午要到鎮(zhèn)上開(kāi)例會(huì)，我們就上自習(xí)，誰(shuí)做完作業(yè)了，就可以出去玩，玩炸碉堡、玩抓特務(wù)、玩頂腿……那是玩得最開(kāi)心最痛快的時(shí)候。
村小緊挨著大隊(duì)蘋(píng)果園，為防偷防盜果園四周栽了密密麻麻的荊棘，盛夏時(shí)分外面根本看不到果園里面的事情。就這樣還安排專人看管，畢竟果園的收入是村子唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不看緊點(diǎn)就有喝西北風(fēng)的危險(xiǎn)。蘋(píng)果對(duì)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是奢侈品，平時(shí)大人們是不會(huì)給你買(mǎi)的，只有等著秋后，大隊(duì)將歪瓜裂棗般的蘋(píng)果按人頭一家也就分那么三斤兩斤的，到那時(shí)我們才可以解解饞。所以平時(shí)想吃，就只有一個(gè)辦法：偷！盡管大隊(duì)采取了若若干干的措施，甚至還挖了闖窩落頭（陷阱）里面埋了大糞，也沒(méi)阻止孩子們進(jìn)去偷蘋(píng)果的行為。周日的時(shí)候，幾個(gè)膽大的便進(jìn)去，把腰一扎，國(guó)光、金帥撈著什么摘什么，不管熟不熟，順手掖到衣服里，出來(lái)時(shí)，人整個(gè)胖了一圈。外面的人也不閑著，找個(gè)僻靜的地方挖地洞，把偷來(lái)吃不了的蘋(píng)果藏在里面，一吃就是好幾天。這樣的.活動(dòng)我參與的不多，打小膽子就小，偶爾有那么一次兩次的，還是干外圍工作，從沒(méi)進(jìn)過(guò)果園。就這樣有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)到果園里面偷蘋(píng)果，一邊嘟嘟囔囔說(shuō)著“這棵樹(shù)上有”，一邊起來(lái)往墻上摸，當(dāng)時(shí)嚇得母親跑到另一間屋子去了。可能我受的刺激太大，畢竟偷盜或是參與偷盜的事情我做得太少了。我夢(mèng)游的習(xí)慣就是被那次嚇出來(lái)的。
秋天果園落果時(shí)，村里的男男女女都要到果園里來(lái)幫工，盡吃不盡拿。落完果，再?gòu)念^搜查一遍，把落下的盡量收回來(lái)。就這樣還是有落下的，落果時(shí)葉子還沒(méi)掉，有的蘋(píng)果與葉子基本一樣，看不出來(lái)。這就成了孩子們的事了，我們叫做找蘋(píng)果，不管是誰(shuí)，總能找那么一個(gè)兩個(gè)的，每每找到一個(gè)簡(jiǎn)直就像中了頭彩，吆喝得滿果園的人都能聽(tīng)得見(jiàn)，同樣也總會(huì)招來(lái)嫉妒的叫罵，也無(wú)所謂。
對(duì)于找蘋(píng)果，最難忘的是“大流氓”的故事。我村的護(hù)林員是一位當(dāng)過(guò)兵的老干部，外號(hào)叫“大流氓”。這老干部，復(fù)員后干過(guò)大隊(duì)書(shū)記，算是我村建國(guó)以來(lái)第二任書(shū)記，為什么叫“大流氓”俺不知道，他年齡大了退下來(lái)，因?yàn)檎斡X(jué)悟高，安排他看果園，據(jù)說(shuō)這也算是二十四級(jí)干部。他的輩兒挺大，我得叫他老爺爺，下棋不錯(cuò)，經(jīng)常到我家找我爸爸殺兩盤(pán)，相對(duì)來(lái)說(shuō)我對(duì)他也不陌生，甚至平日里見(jiàn)著他還有點(diǎn)近乎。
有一回，剛落完第一批果，大人們都回家吃飯了，只留下護(hù)林員一個(gè)人看園子。學(xué)生中午吃完飯回校，看到果園落果了，以為可以光明正大地進(jìn)去找蘋(píng)果了，便都進(jìn)去找蘋(píng)果。收獲那是相當(dāng)?shù)拇�，有的都找了一�?shū)包蘋(píng)果。我當(dāng)時(shí)老實(shí)，沒(méi)敢進(jìn)去找，正當(dāng)果園里吆五喝六找得正歡時(shí)，護(hù)林員從遠(yuǎn)處罵罵咧咧跑了過(guò)來(lái)，孩子們嚇得趕緊退出果園，回到教室。從果園里跑出來(lái)的孩子太多了，護(hù)林員也確定不了誰(shuí)進(jìn)了果園，就采取了“寧肯錯(cuò)殺一千，不能漏網(wǎng)一個(gè)”的策略，但又不認(rèn)得是誰(shuí)家的孩子，沒(méi)法處罰，便到教室挨個(gè)收我們的書(shū)包，肩上背著，胳膊上挎著，手里攥著，像一個(gè)拾荒者。誰(shuí)要領(lǐng)回書(shū)包，就得先給他一個(gè)寫(xiě)著自己家長(zhǎng)名字的字條，可能他不會(huì)寫(xiě)字，所以讓孩子們自己寫(xiě)。開(kāi)始有幾個(gè)認(rèn)認(rèn)真真按他說(shuō)的做法做了，也領(lǐng)回了自己的書(shū)包。后來(lái)高年級(jí)的發(fā)現(xiàn)護(hù)林員在收到字條后連看都不看，心眼子多的便在紙條上劃了三個(gè)“×”，疊吧疊吧給他，也領(lǐng)回了書(shū)包，大家便都紛紛效仿。更有甚者在紙條上寫(xiě)下“大流氓”三個(gè)字給他，他也收下了，因?yàn)楦揪蜎](méi)看，也太小瞧這些小學(xué)生了！等護(hù)林員把書(shū)包換成一把紙條后，才開(kāi)始一張張打開(kāi)紙條查看，他的臉色由清變白，由白變紅，由紅變紫，嘴也開(kāi)始從嘟嘟囔囔到破口大罵：“你大是流氓�。。∧隳锸橇髅�！”。孩子們卻是哈哈大笑。最后護(hù)林員扔下一把紙條，氣咻咻地撅著屁股走了。
到果園找蘋(píng)果甚至到果園偷蘋(píng)果，在上世紀(jì)70年代真的算是再平常不過(guò)的事了，那時(shí)候過(guò)來(lái)的人估計(jì)都會(huì)留存這樣的記憶。但是令我至今還不得其解的是，我們那時(shí)高年級(jí)也就是五年級(jí)，年齡充其量十四、五歲，怎么能想出來(lái)用個(gè)“×”甚至寫(xiě)上他的外號(hào)來(lái)糊弄他，誰(shuí)那么高的智商��！那個(gè)班級(jí)后來(lái)也就是出產(chǎn)了一個(gè)大學(xué)生，最后成了博士，可她是個(gè)女的，不會(huì)是她啊，是誰(shuí)呢？
三、永遠(yuǎn)的秘密
小時(shí)候，最高級(jí)的點(diǎn)心就是餅干了，家里有一封兩封餅干，父母總是東藏西放，唯恐被我們發(fā)現(xiàn)偷吃。那是有使處的，走親訪友，生孩子看喜，少了它不行。那個(gè)時(shí)候，出門(mén)走親，帶的禮品，一般是不收的，都原樣返回，所以，有的家里經(jīng)濟(jì)不好，買(mǎi)不起餅干，就到鄰居家借，回來(lái)后再還上。
有一次，本家的五奶奶，要出門(mén)走親，到我們家借了兩封餅干，還的時(shí)候，父母都不在，我自己在家寫(xiě)作業(yè)，五奶奶也沒(méi)多想，就讓我把餅干轉(zhuǎn)交給我的父母。五奶奶前腳剛走，我在后面就打起了餅干的主意。拿著餅干，愛(ài)不釋手，不停地聞來(lái)聞去，那股誘人的香香甜甜的味道，沿著未封緊的縫隙裊娜地飄了出來(lái)，直撓得我心里癢得難受，晃一晃還灑出些許碎末，用指頭沾著放到舌尖，酥酥脆脆的碎末頓時(shí)融化，變成滿口的津液，四處流淌。忽然，我發(fā)現(xiàn)，兩封餅干不是一個(gè)品牌的，其中一封比另一封長(zhǎng)，多出了幾片。那時(shí)的包裝是紙包裝，臘封，可以很輕松地打開(kāi)。我何不來(lái)個(gè)取“其”之“長(zhǎng)”，補(bǔ)“己”之“短”！念頭一旦產(chǎn)生，想回去就難了，拆開(kāi)吧，大人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，一頓打是免不了的，不拆吧，口水不斷地往肚子里咽，怎么也控制不住，心里也癢得慌。最后，不管三七二十一，拆開(kāi)吃了再說(shuō)，大人找就說(shuō)送來(lái)時(shí)就這樣子。就這樣也沒(méi)品咂出什么滋味，兩片餅干就在口水的幫助下，急匆匆地進(jìn)了肚子，再原樣放回，心里可是忐忑不安。
娘回來(lái)了，我也不敢正眼看她，低著頭假裝啥事沒(méi)有，把五奶奶還餅干的事和她說(shuō)了。在她正準(zhǔn)備收拾起來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，問(wèn)是不是我拿了，我怎么敢承認(rèn)！連連說(shuō)沒(méi)拿，頭埋得更低了。娘的火氣頓時(shí)上來(lái)了，埋怨我的五奶奶不仗義，多出那么兩片餅干，還拿出來(lái)！餅干拆開(kāi)了，沒(méi)法用了，只有吃掉，那是多大的浪費(fèi)！豈不是剜了娘心頭的肉！��！不住地后悔借給她，以后再不敢嘎啦事了！我看闖下大禍了，更不敢承認(rèn)了，偷偷溜出去躲了起來(lái)。
事后，娘再也沒(méi)提這事，偶爾拉呱時(shí)拉起我的五奶奶，就帶著滿腹的牢騷，我在一旁聽(tīng)了，臉總會(huì)熱熱的。五奶奶為我背了黑鍋，賺了埋怨，還不知怎么回事，我也一直不敢把這事說(shuō)出來(lái)，壓在心頭，直到如今，成了我自己澀澀品嘗的秘密。
【那些童年的回憶散文】相關(guān)文章：
童年的那些事回憶散文隨筆04-27
那些回憶散文07-10
那些回憶情感散文02-21
那些回憶身影散文05-04
童年的回憶的散文01-23
童年的回憶散文03-02
童年回憶散文08-20
童年的那些事散文05-21
回憶散文：那些年的記憶05-22