你有手絹嗎優(yōu)美散文
“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來(lái)沒手絹是因?yàn)槲铱傄葖寢尩膯栴}。手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。“你有手絹嗎?”這個(gè)問題就是親情的間接表示。直接的表示會(huì)讓人難為情，不是農(nóng)民的作為。愛被偽裝成了一個(gè)問題。這是唯一的表述方式。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，家里沒有其他東西像手絹那么重要，包括我們自己。手絹的用處無(wú)所不在：擤鼻子；手或胳膊或膝蓋擦破的時(shí)候包扎傷口；頭痛發(fā)燒的時(shí)候，可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結(jié)可以罩在頭上，抵擋太陽(yáng)暴曬或淋雨。如果你要記住什么事情，你可以在手絹上打個(gè)結(jié)幫助記憶。為了拎住沉重的東西，你會(huì)把手絹繞在手上。在老家的村子里，如果誰(shuí)家死了人，會(huì)立刻在死人下巴上綁一塊手絹，這樣一尸一僵的時(shí)候他的嘴巴就可以閉緊。在城里呢，如果有人在路邊倒斃，過(guò)路人總會(huì)拿一塊手絹蓋住他的臉，這樣一來(lái)，手絹就成了死人的第一個(gè)安息之所。
后來(lái)，當(dāng)我和奧斯卡·帕斯提奧談話打算寫他被遣送到蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)那段生活的時(shí)候，他告訴我一個(gè)年長(zhǎng)的俄羅斯老媽媽曾經(jīng)送給他一塊絹布的手絹。老媽媽說(shuō)，這是祝你們好運(yùn)，你和我的兒子。她的兒子和奧斯卡·帕斯提奧同年，也像他一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不過(guò)是在另一個(gè)方向，老媽媽說(shuō)她兒子是在另一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)里。奧斯卡·帕斯提奧曾經(jīng)去敲她的門，像是一個(gè)餓得半死的`乞丐，想用一塊煤換點(diǎn)吃的東西。她讓他進(jìn)屋，給他喝了熱湯。她看見他連鼻尖都滴下湯汁的時(shí)候，遞給他一塊白色*絹布的手絹，一塊從來(lái)還沒有人用過(guò)的手絹。手絹有格子花紋邊條，有用絲線精密刺繡的字母和花朵，真是美的東西，讓這個(gè)乞丐既感到親人相擁的溫暖，同時(shí)又感到心如刀絞。這是一種矛盾交織的事物：一方面在絹布中深藏了安慰；另一方面，精細(xì)刺繡的字母和花朵又像一把尺子丈量出了他墮一落底層遠(yuǎn)離文明的深度。對(duì)于這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，奧斯卡·帕斯提奧也是一種矛盾交織的事物：一個(gè)被世界拋棄而來(lái)到她屋子里的乞丐，又是失落在世界某處的一個(gè)孩子。在這兩種人物角色*中，他在這個(gè)女人的關(guān)愛姿態(tài)中既得到快樂，又承受到一種過(guò)高的要求。而這個(gè)女人對(duì)于他其實(shí)也是一身兼任兩種角色*：一個(gè)陌生的俄羅斯婦女，又是一個(gè)憂心忡忡的母親，會(huì)問他這樣的問題：“你有手絹嗎?”奧斯卡-帕斯提奧把這塊手絹珍藏在行李箱里，好像是一個(gè)雙重兒子的雙重母親的圣物遺骨或舍利子。
自從聽到這個(gè)故事，我就一直問我自己：“你有手絹嗎”這個(gè)問題是否到處都有效?它是否在冰凍與解凍之間的雪光閃耀中也能向整個(gè)世界展開?它是否也能跨越千山萬(wàn)水跨越每一條邊界?
【你有手絹嗎優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
《你有故事嗎》散文精選03-31
你有你的那棵白菜嗎散文07-17
感謝有你的優(yōu)美散文01-20
你有注意過(guò)嗎散文01-11
紅塵有你優(yōu)美散文欣賞03-28
我有故事你有酒嗎散文04-30
我有故事,你有酒嗎散文04-29
我有酒你有故事嗎的散文04-30
我有酒,你有故事嗎散文04-30