老來多健忘，唯不忘相思 　　他真是一個(gè)可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔畚液糜训拿妹谩！?
　　這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應(yīng)了白居易的那句詩(shī)：“老來多健忘，唯不忘相思�！�
　　有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當(dāng)聽說陳錦端還住在廈門時(shí)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”
　　他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。
　　陳錦端若是知曉這些事，心有何想？
　　將愛情付給了你，婚姻留給了她 　　
　　遇見陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴柏英的女孩。
　　賴柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。
　　她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多深。
　　她笑起來的時(shí)候，多像清澈的湖水，陽(yáng)光灑下來，明媚一如花都開好了的春天。
　　是否每個(gè)男人的生命中，都有那么一個(gè)女孩，一起成長(zhǎng)，談天說笑，天真無邪的年紀(jì)許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。
　　林語(yǔ)堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語(yǔ)堂。只是后來，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，他急于追求新知識(shí)、見識(shí)新天地；一個(gè)留在故鄉(xiāng)，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最后嫁了本地的一個(gè)商人。
　　人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來，林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起，在故鄉(xiāng)，有個(gè)女孩，她行在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹，樹上積雨落，濕了她的發(fā)梢、她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫，她忽然就笑起來。
　　時(shí)光多瘋狂，它使孩童那么快就成長(zhǎng)為少年，又推著少年離開故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方。
　　1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)�，這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校（此兩所學(xué)校同是當(dāng)時(shí)美國(guó)圣公會(huì)上海施主教建立的教會(huì)教育中心）傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來說，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)了陳錦端，兩人陷入熱戀。
　　陳錦端是林語(yǔ)堂同學(xué)的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人，佳人愛慕才子。
　　一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來，棒打鴛鴦。
　　陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂不過是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。
　　這事情其實(shí)尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個(gè)金龜婿呢？
　　他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙著一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會(huì)。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機(jī)會(huì)。
　　陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父對(duì)林語(yǔ)堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
　　這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是銀行家，在當(dāng)時(shí)的上海頗有名望。
　　林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。
　　父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。
　　廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。
　　于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。
　　陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。愛情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人，將要娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，她也是傷兵。
　　如果，如果他和她都奮力爭(zhēng)取，鐵了心在一起，結(jié)局又會(huì)怎樣？他和她都沒有去做，他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。
　　沒有誰知道，每當(dāng)回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載，陳錦端留學(xué)歸國(guó)后，多年不婚，一直單身獨(dú)居。直到32歲那年，她才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)居廈門，終生未育，只是抱養(yǎng)了一對(duì)兒女。
　　和在一起的人慢慢相愛 　　1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。
　　結(jié)婚的時(shí)候，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因?yàn)榛闀�只有離婚時(shí)才用得著�！�
　　多智慧的一句話�；蚩煽醋鏊麑�(duì)廖翠鳳許下盟誓，對(duì)她好，一輩子不離棄。
　　即使如此，可是，試問天下有幾個(gè)女子能容忍丈夫燒掉婚書？
　　廖翠鳳能。
　　這個(gè)女子多智慧！她知道，嫁給一個(gè)人，就要接納他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解并接受。這樣的女人多清醒。
　　廖翠鳳生于富貴之家，但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活艱難，不過巧婦不會(huì)難為少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦能做得花樣百出。實(shí)在揭不開鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不愛？
　　她知道林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計(jì)較，居住在上海時(shí)，她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語(yǔ)堂都會(huì)很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，對(duì)孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨�！�
　　筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫自?shī)�，他畫中的女子從來都是一個(gè)模樣：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)綰起。孩子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的�！�
　　沒什么好隱瞞的，他只不過是在懷念。天長(zhǎng)日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時(shí)愛過的姑娘。他明白他的妻子不會(huì)打翻醋壇子和他吵鬧。
　　世間哪有不爭(zhēng)吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭(zhēng)吵了，他總會(huì)先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個(gè)人不說，那就更好了�！钡拇_，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”
　　她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。
　　這樣一對(duì)夫妻，多好！
　　誰說先結(jié)婚后戀愛不可以呢？
　　“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的�！彼�說，“這種婚姻的特點(diǎn)，是愛情由結(jié)婚才開始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的�！彼�還說：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合腳了�！�
　　他對(duì)她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛情�！�
　　1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于香港，靈柩運(yùn)回臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。