她個(gè)子不高，說話聲音非常好聽，愛笑，笑的時(shí)候唇形很好看。她第一次見他，是在醫(yī)院里，他躺在床上，受了重傷。她覺得他像一個(gè)叔叔，或者像一個(gè)其他的親人。她對(duì)他不討厭，但也不喜歡。那次去醫(yī)院看望他，是陪司令一塊去的，看完后，她什么也沒有想，這事情就這么安靜地從她的生活里過去了�！�
　　
　　兩天后，她幾乎忘了這個(gè)世界上還有他的存在，而他卻托人帶給她一件禮物。這對(duì)于她來說，是一件非常重大的事情，她沒有接受禮物，甚至沒有打開紙包看看禮物是什么，就退還給了來人，因?yàn)樗�知道禮物的含義。
　　一周后，司令以領(lǐng)導(dǎo)的名義把她請(qǐng)到家里吃飯。她隱約感覺到這事和他有關(guān)，果然不出所料，司令很鄭重地給她談了他的事情。司令說：“他是一位老革命，從小父母雙亡，大半輩子的時(shí)光都獻(xiàn)給了革命工作，這樣的同志，難道你忍心拒絕？”沒有等她回答，司令大手一揮：“下禮拜天你們結(jié)婚，就這么定了。”
　　她呆呆地看著司令，飯一口也沒有吃，腦子里一片空白。她不知該用什么樣的詞語來和司令對(duì)話，搜腸刮肚，依然找不出一句可說的話。她就那樣坐著，一直到司令派人送她回去。
　　遠(yuǎn)方槍聲并沒有停息，還會(huì)有很多的人受傷，甚至死亡。她去過戰(zhàn)場(chǎng)，只是僥幸沒有受傷。她看到過像他那樣身經(jīng)百戰(zhàn)的人物，可這樣的人物和她又有什么干系。她哭了，整整兩天兩夜她都在哭，她不知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能夠結(jié)束，但她知道，司令近乎命令似的話語是有分量的。很快，她的父母來到她的身邊，在父母的勸說下，她和他結(jié)婚了，那年，她18歲。
　　她就這樣聽從組織安排了。事實(shí)上她是有戀人的，她的戀人在整個(gè)事件中都顯得那么渺小，小到她幾乎用眼睛看不到。正是這種看不到的東西，婚后一直折磨她。每次做夢(mèng)，她夢(mèng)到的總是那個(gè)人，那個(gè)她必須遺忘、半點(diǎn)不能留在生活中的人。
　　日子就這么枝枝葉葉過去了，秋收冬藏，寒來暑往，她生了一個(gè)孩子，又生了一個(gè)孩子。她漸漸地習(xí)慣了他，踏踏實(shí)實(shí)和他過起了日子，但那個(gè)有關(guān)戀人的夢(mèng)，一直纏繞著她。夢(mèng)醒時(shí)分，依然有君已老我未衰的傷懷。有孩子的日子是快樂的，她把所有的心思都放在了孩子身上，三百六十五天，天天心里想的是孩子、他、家。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，再?zèng)]有大批的人流血犧牲，不上戰(zhàn)場(chǎng)的日子真好！”那天，他指著落日，看著兩個(gè)玩鬧的孩子，對(duì)她說。夕陽的余暉灑了一地，偶爾有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。這就是生活吧，她想。她夢(mèng)中的那個(gè)人幾乎消失不見了。
　　一切就這么平平靜靜過去了。生活有時(shí)就是這樣，不該發(fā)生的發(fā)生，不該開始的開始，不該結(jié)束的結(jié)束。
　　三十年后，她的孩子已經(jīng)成人，他也先她一步離開了這個(gè)世界。她病了，重病，住在醫(yī)院里。她的頭發(fā)全部脫落，樣子很難看，就在這樣的時(shí)刻，她居然見到了以前夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)人。他也生病了，和她是同一種病，住在同一家醫(yī)院。
　　事情居然這么巧，老天真是會(huì)捉弄人哪！當(dāng)初要是沒有去醫(yī)院看望那個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的人，她和他應(yīng)該是能走到一起的。現(xiàn)在，看著他的妻子為他跑前跑后，煮湯調(diào)粥，她心生了一種羨慕，當(dāng)然，也有忌妒。他的妻子倒很大方，知道他們過去是戀人，沒有一點(diǎn)尷尬之情，反而買了一沓明信片，讓他們兩個(gè)相互寫下鼓勵(lì)的話，讓他們一定要戰(zhàn)勝病魔，為了孩子，堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)。
　　幾個(gè)月后，她堅(jiān)強(qiáng)了，而他卻走了。臨終的時(shí)候，他托妻子轉(zhuǎn)給她一封信。信是十幾年前她已故的丈夫?qū)懡o他的。她一直以為，她和他的事情丈夫是不知情的。沒想到，丈夫早知道了。
　　信的內(nèi)容是這樣的：“××：知道你們相戀是我結(jié)婚以后的事情，這些年來，委屈她了。從她和我結(jié)婚后，我一直顛沛流離，沒讓她過上一天清閑的日子。我來日不多，請(qǐng)你有時(shí)間多給她寫寫信，勸她再找一位靠得住的男人，好好過完下半生。拜托！”
　　看完信，她淚眼婆娑。她一直以為她的婚姻里沒有愛情，這愛情，原來是被她忽略了。看著掛在墻上他的遺像，她笑了，非常非常徹底地笑了。