今年秋天，父親要我有空的時(shí)候，陪他到各處去走走。第一站，他就讓我陪他去金華，看望一位當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的王書(shū)記。要說(shuō)到王書(shū)記，那可并不陌生。
　　那還是十幾年前，我大學(xué)剛畢業(yè)，在報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者的時(shí)候，要到外地去采訪。父親對(duì)我說(shuō)金華縣白沙區(qū)的王區(qū)長(zhǎng)是他當(dāng)兵時(shí)的老戰(zhàn)友，你不如到他那里采訪一下，看看可有什么新聞。
　　王叔叔特地安排他的司機(jī)虞師傅和鎮(zhèn)里的文書(shū)小唐陪我到各處去走走。虞師傅對(duì)我說(shuō)：“我們白沙區(qū)因?yàn)橛幸粭l清澈見(jiàn)底的白沙溪而得名。但今年將區(qū)撤銷(xiāo)，公社合并之后，蠶嶺外的幾個(gè)公社合并成為瑯琊鎮(zhèn)，蠶嶺里面的幾個(gè)公社合并成立了沙畈鄉(xiāng)。王書(shū)記以前是白沙區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，現(xiàn)在是瑯琊鎮(zhèn)的書(shū)記。”
　　蠶嶺，還有這么好聽(tīng)的名字，我趕緊叫虞師傅帶我去看看。車(chē)子上了蠶嶺后，我發(fā)覺(jué)，蠶嶺，其實(shí)也算不上高山大嶺，只能算是一個(gè)較大的陡坡。吉普車(chē)越過(guò)蠶嶺后，那里面的山就漸漸高峻了起來(lái)。車(chē)子開(kāi)了二十里路后，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫山腳的村子時(shí)，虞師傅打方向盤(pán)往右拐，我問(wèn)虞師傅：“直著往前開(kāi)是不是山路要到頭了�！�
　　虞師傅對(duì)我說(shuō)：“一直往里開(kāi)，還有六、七十里山路，我們金華是北山一座山，南山山連山。我就是前面半溪村人，這一帶我比較熟悉，我想讓你這城里人體驗(yàn)一下山里人的生活。”
　　車(chē)子又行了五里，在半溪村口停下，半溪村是一個(gè)只有五、六十戶人家的小山村，房子大多沿山而建，村里還有一家代銷(xiāo)店。村民都用好奇的目光看著我們，因?yàn)閺臍赓|(zhì)和衣著上來(lái)看，就知道我是個(gè)有文化的人。幾個(gè)小孩子跟在我們身后，對(duì)著小唐叫著“新娘子、新娘子”，羞的小唐是一臉的通紅。虞師傅則跟他們開(kāi)玩笑，對(duì)他們說(shuō)：“小孩子、好孩子�！�
　　“虞師傅，你要帶我到哪里去？”
　　“還有二里路，我要讓你看一看我們金華最奇特的一棟民居。”
　　山路只有兩三尺寬，難怪虞師傅要下車(chē)步行。道旁是一條山澗，道旁和田塍上的大豆葉子都已枯黃，那些農(nóng)民正在山腳的梯田上收獲紅薯和玉米。
　　“快到了吧？”小唐問(wèn)虞師傅。
　　“快到了，我們這里這些小溪也有自己的名稱(chēng)，這一條小溪叫半溪，在它和白沙溪交匯處的村子就叫半溪村，其余也有叫回溪、洞溪、青青小溪的�！�
　　虞師傅帶我們走過(guò)一座用三四根松樹(shù)釘連的木橋，對(duì)我們說(shuō)：“就是這里�！蔽覀�?cè)谝恢旮叽蟮陌謇鯓?shù)下站著，樹(shù)上的板栗有些成熟的已經(jīng)掉在了地上，裂開(kāi)了口子。板栗兩旁各種了三株柑橘樹(shù)，那柑橘也開(kāi)始黃熟了。一片用篾片圍成的菜地，里面整齊的種著一畦畦的羅卜、油冬菜，菜地旁有約三五十株毛竹，幾只老母雞正“咯、咯、咯”的在四處覓食，我被這古樸的景致所吸引。
　　虞師傅朝那棟青磚黑瓦的老屋內(nèi)喊了一聲，屋里走出一個(gè)五十多歲，中等個(gè)子的農(nóng)民，看著虞師傅陪著兩個(gè)穿著時(shí)尚的人，他踧踖的站在那里。站了一會(huì)，主人似乎回過(guò)神來(lái)，招呼大家：“快，到屋里坐。”
　　一進(jìn)入客廳，我才知道虞師傅為什么會(huì)說(shuō)這家的房子與眾不同。原來(lái)，這是一戶依著山崖洞而建的人家，從前面看，是青磚黑瓦的老屋，走到里面屋頂就是巖石。屋里的擺設(shè)也相對(duì)簡(jiǎn)陋，兩張?zhí)珟熞�，幾張骨牌凳，圍著一張八仙桌。八仙桌后面是一個(gè)在巖石上敲鑿而成的長(zhǎng)方形平臺(tái)，當(dāng)做擱幾用，上面放著兩個(gè)熱水瓶，還有一尊關(guān)老爺?shù)姆瘕悾�一個(gè)石臼里叮咚叮咚的承接著從石頭縫里滲下來(lái)的山泉水。虞師傅說(shuō)：“這一滴水，一年到頭不間斷的滴著，我們這里的人都當(dāng)它是神水，小孩子出生后，第一次洗澡，大家都來(lái)舀去給小孩洗。”說(shuō)著，虞師傅用手指蘸了一些水在眼睛上擦拭了一下。
　　也該張羅午飯了。
　　主人到園子里拔了兩顆蘿卜，虞師傅帶來(lái)了兩斤肉，小唐拿著蘿卜到門(mén)前的山澗里去洗。我也跟著去。頭頂一只蒼鷹在天空上盤(pán)旋著，我才發(fā)現(xiàn)這一個(gè)山洞上面還有一個(gè)小的崖洞，那老鷹的窩就筑在里面。
　　小唐挽起了袖子，我發(fā)現(xiàn)她的手臂是那么的白凈。
　　我又往四處張望著，這個(gè)叫石巖的小山村只有五戶人家，除了這戶人家外，還有一戶人家的門(mén)口坐著一位年老的大娘，其余三戶人家都關(guān)著門(mén)，對(duì)面那個(gè)叫嶺腳的小山村也只有七、八戶人家。這和熙熙攘攘的大城市相比，簡(jiǎn)直就是天壤之別。
　　“客人，進(jìn)來(lái)吃飯�！敝魅苏泻舸蠹�。
　　“反正天氣又不熱，還是把菜端到外面吃吧�！庇輲煾嫡f(shuō)著把菜端到靠近板栗樹(shù)下的一個(gè)石磨上，主人就像是一個(gè)虔誠(chéng)的老仆，把四尺凳拿出來(lái)后，又從屋里拿出了一壺酒。
　　“這是藤梨酒，你們嘗嘗。”
　　“藤梨是什么梨？”我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　“就是獼猴桃�！庇輲煾嫡f(shuō)。
　　石磨上放著三碗菜，一碗大塊的紅燒肉，一碗煎雞蛋，一碗蘿卜絲炒千張。
　　那碗摸上去有些油膩，虞師傅是大碗喝著酒，大塊吃著肉。而小唐呢，是手拿筷子就是不夾菜，可能是嫌這菜不合胃口，也可能嫌露天吃飯不衛(wèi)生。虞師傅吃到興頭上，解開(kāi)了外衣的紐扣，腆著肚子，張著那張?chǎng)T魚(yú)嘴，對(duì)主人說(shuō)：“這許多年，你就一個(gè)人過(guò)，也沒(méi)再娶一個(gè)�！�
　　從見(jiàn)到主人的那一刻起，我一直以為他是一位年老的光棍，沒(méi)想到他是結(jié)過(guò)婚的。
　　“唉，我一把年紀(jì)了，又帶著個(gè)孩子，這么窮的地方，誰(shuí)肯再嫁給我。要不是澹萍來(lái)了，給我生了個(gè)兒子，我這一輩子真的是一個(gè)人過(guò)了�！�
　　“她好像是杭州蕭山那邊人吧？”虞師傅問(wèn)。
　　杭州蕭山的女人會(huì)嫁到金華南山這窮山溝里，我愣是不相信，連小唐也好像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大新聞，連連問(wèn)著：“快講快講，杭州蕭山的女人怎么會(huì)嫁到這窮山溝里，該不會(huì)是你花錢(qián)買(mǎi)的吧，那可是犯法的。”
　　“花錢(qián)買(mǎi)，哪有那個(gè)事情�！�
　　還是虞師傅向我和小唐講了個(gè)大概。那位澹萍姨全名叫萬(wàn)澹萍，原先是一位教師的妻子，因?yàn)檎煞虮诲e(cuò)劃成了右派，被下放到剛成立的山腳初中教書(shū)，因?yàn)榫�神上受到過(guò)打擊，而過(guò)早的離開(kāi)了人世。那一年澹萍姨三十六歲，帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)十二歲，一個(gè)八歲，剛好虞師傅的爹，那時(shí)還是半溪村的老書(shū)記，知道了這件事情，一想到有余叔二十六歲了還未結(jié)婚，就問(wèn)有余叔要不要。”
　　“有余，你還要謝謝我爹。”
　　怕虞師傅喝醉，小唐到屋里給他盛了一碗飯，又問(wèn)有余叔：“她比你大十歲，又有兩個(gè)兒子，你就不嫌棄�！�
　　“她不嫌棄我就好了，她可是個(gè)有文化的人，她可是念過(guò)中學(xué)的人，長(zhǎng)的又是那么好看。一點(diǎn)也不像咱山里的女人，那么土氣，只有你可以和她比一比�！�
　　小唐又問(wèn)：“那她就直接帶著孩子到你家？”
　　“那也不是，那時(shí)我娘還在世，先是他（虞師傅）的娘來(lái)問(wèn)我娘，問(wèn)我們?cè)敢獠辉敢�。我娘忙說(shuō)愿意，一個(gè)城里的女人會(huì)嫁給我這個(gè)山里娃，那也是我的福分。如果再不娶，只能去娶個(gè)討飯婆了�！�
　　有余叔喝了一口酒，潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇接著說(shuō)：“我娘給她做了一身新衣，給方文和方才兩人每人也做了一套，家里又?jǐn)[了兩桌酒，一桌是虞書(shū)記和幾個(gè)朋友鄰居，一桌是自家人�！�
　　“那吃完晚飯呢？”虞師傅臉上現(xiàn)出一絲詭異的笑容。
　　“吃完晚飯，你娘和我娘還有我兩個(gè)姐姐把澹萍陪進(jìn)了房間。你爹還跟我打趣問(wèn)我要不要教一下，我正想問(wèn)你爹要教什么。你娘在你爹后腰上擰了一把，指了指澹萍，輕聲說(shuō)‘孩子都兩個(gè)了，還要教’我娘帶著方文和方才到半溪村我大姐家住�！�
　　“那整棟房里就只有你們兩個(gè)？”老虞是非要問(wèn)出點(diǎn)什么。
　　“是我們兩個(gè)，那時(shí)候我們這里還沒(méi)有電燈。澹萍是很愛(ài)干凈的一個(gè)人，晚上是一定要洗過(guò)臉和腳以后才睡覺(jué)，洗過(guò)腳后，我們兩個(gè)坐在床上，誰(shuí)也不說(shuō)話，再后來(lái)，我都有些困了�！�
　　“犯困了又怎樣？”
　　“犯困了就脫了衣服睡覺(jué)�！�
　　“脫衣服睡覺(jué)，是她幫你脫衣服，還是你幫她脫衣服，還是她教你的吧�！�
　　虞師傅這么一說(shuō)，有余叔是有些不大好意思起來(lái)，小唐捶了虞師傅一拳，說(shuō)“真不要臉�！庇滞�屋后張望了一下，有余叔指著那用草簾子遮著的小茅屋說(shuō)：“那就是�！�
　　我呢，還真想再聽(tīng)聽(tīng)他們講一講這一段稀奇的佳話。
　　虞師傅說(shuō)：“該回去了�！�
　　小唐從那茅屋里出來(lái)，撅著嘴，臉紅紅的，大概是聽(tīng)他倆剛才講的那些話有些害羞。但她是一位結(jié)過(guò)婚的女人，應(yīng)該不至于吧。
　　虞師傅和小唐要我和他們一起回到鎮(zhèn)里，我是死活也不肯回去。對(duì)他們說(shuō)，我要體驗(yàn)一下這最淳樸的山野民居生活。其實(shí)說(shuō)句心里話，我是想聽(tīng)有余叔講他和澹萍姨的故事。
　　見(jiàn)我執(zhí)意要留下，小唐也拿我沒(méi)辦法，只是說(shuō)：“王書(shū)記問(wèn)起來(lái)，我該如何回答。”
　　“你就說(shuō)他在這里相了一個(gè)女子，以前是杭城的女子嫁到山窩窩里，現(xiàn)在是山里的女子想嫁給省城的大學(xué)生，這叫等價(jià)交換。”
　　我和有余叔將虞師傅和小唐送過(guò)了門(mén)前的那座木橋。
　　有余叔對(duì)我說(shuō)：“清早挖的一擔(dān)紅薯我還要挑回來(lái)，你要不要跟我去�！�
　　我忙樂(lè)呵著答應(yīng)。
　　有余叔在后腰上扎上一個(gè)長(zhǎng)方形的中間挖空的刀鞘，將一把柴刀和一把彎刀擦在里面，挑上籮筐，又拿出二條竹鞭，給我一條，說(shuō)：“山里面草多，這個(gè)時(shí)節(jié)，地上可能還有蛇，你跟在我后面，邊打著地面邊走�！�
　　有余叔帶上門(mén)，也不上鎖，挑上籮筐帶我上路，到了后山，地上的雜木、荊棘很茂盛。
　　我問(wèn)有余叔：“叔，假如這灌木叢中有一只狼，你和我可打得過(guò)它？”
　　“狗頭熊（狼）以前也有，我十來(lái)歲的時(shí)候，有天下著小雨，我穿著蓑衣在后山腳下放牛，感覺(jué)肩膀上有什么東西按在上面，我還以為是哪位年紀(jì)相仿的同伴跟我玩。但我們這里總共十來(lái)戶人家，又是下雨天，誰(shuí)肯出來(lái)玩，外面砍柴的人也不會(huì)來(lái)這里。我心里一想，準(zhǔn)是那畜生，這家伙刁滑的很，它想等我一轉(zhuǎn)身，張著嘴朝我喉嚨處咬來(lái)。我死勁掙脫它按在我肩膀上的爪子，它一口咬在我的蓑衣上。還好那天我?guī)е�狼衣刀，我劈頭蓋臉的亂砍一通，它近不了我身。遠(yuǎn)處干活的人聽(tīng)到我的喊叫，趕過(guò)來(lái)，它就跑進(jìn)那狼衣叢里了，這畜生現(xiàn)在是沒(méi)有了�！�
　　“狼衣，狼也有衣服”
　　有余叔指著遠(yuǎn)處那連片的蕨子類(lèi)植物說(shuō)：“那就是狼衣，那就是狼的衣服�！庇謴牡肚世锬贸瞿前褟澋墩f(shuō)：“這就是狼衣刀，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，以前正是割狼衣當(dāng)柴火燒的時(shí)候，但現(xiàn)在柴火這么多，也沒(méi)人會(huì)燒這個(gè)了。其實(shí)我今天是來(lái)挑紅薯的，用不到柴刀和狼衣刀，但這是上山必帶的農(nóng)具�！�
　　我發(fā)現(xiàn)這叫狼衣的蕨子類(lèi)植物剛好有半人高，一只狼如果匍匐在里面，是如何也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。
　　有余叔對(duì)我說(shuō)：“這幾年，在春天它剛發(fā)芽的時(shí)候，有許多外面的人進(jìn)山采摘它的嫩芽，用精肉炒著吃，有些曬干后，用骨頭燉著吃，倒是一味很好的山珍�！�
　　“那澹萍姨喜歡吃嗎？”
　　“那個(gè)時(shí)候，整天的玉米面糊糊，腌蘿卜咸菜，沒(méi)有油燒、肉燉，誰(shuí)愛(ài)吃這個(gè)。我們山里有句早年人留下的古話叫皇帝吃豬油，大官鄉(xiāng)紳吃豬油，地主老財(cái)吃豬油。以前，我們山里的日子是很苦的，解放后，修通了到外面的公路，省的翻山越嶺，大家的日子才好起來(lái)，現(xiàn)在是比以前又好多了，只可惜�！�
　　我知道有余叔想說(shuō)，只可惜澹萍是享受不到這好起來(lái)的生活。
　　有余叔帶我來(lái)到后山一塊比較平坦的地上，這一塊地被分成好幾戶人家使用，山腳下還有好幾個(gè)墳?zāi)�。有余叔將番薯�(yè)焓斑M(jìn)籮筐，又將番薯藤放進(jìn)籮筐內(nèi)，當(dāng)做豬食用。
　　有余叔將我?guī)У揭蛔�周�(chē)�的雜草、荊棘都除的干干凈凈的墳前說(shuō)：“這就是澹萍的墓，她睡在里面已經(jīng)有十四年了。為了怕野火燒掉墳包上面的草，我一年春、秋兩次將周邊的雜草都翻鋤一遍。”
　　“燒掉了不是看上去要清爽一些嗎？”
　　“傻孩子，那不是要被人說(shuō)成是連墳上都不長(zhǎng)草嗎�！�
　　有余叔用手拄著扁擔(dān)在澹萍姨的墳前沉思了許久，。似乎又想起了和她在一起那歡快的歲月。
　　我也知道，雖然澹萍姨比他大十歲，假如她不嫁給他，他可能就要打一輩子光棍。她是他的女人，她是一個(gè)讓他成為真正男人的女人，她是一個(gè)給他生了兒子的女人，只可惜她已離他而去。
　　有余叔從番薯地上捧起一抔土，撒在了墳上，我也從地上捧起一抔土，撒在了墳上，以此來(lái)祭奠澹萍姨，我的杭州老鄉(xiāng)。
　　有余叔拿出柴刀，又把狼衣刀給我，要帶我上山走走，他對(duì)我說(shuō)：“杉樹(shù)、松樹(shù)、茶葉、毛竹是我們山里面主要來(lái)錢(qián)的農(nóng)產(chǎn)品，我們山里人也叫它們是四大件，我們這一片毛竹和茶葉種的不是很多，主要還是靠杉樹(shù)和松樹(shù)�！边@下半山很整齊的種著一排排的杉樹(shù)，這杉樹(shù)身形是那么修長(zhǎng)，就像是一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，分流倜儻的紳士；它們的枝椏上長(zhǎng)滿針刺，又像是一群身穿鎧甲的勇士。到了上半山，從這往上，就讓位給松樹(shù)了，有余叔從樹(shù)枝上摘下幾個(gè)卵形，外層似魚(yú)鱗狀的樹(shù)果子，我記得小時(shí)候家里用它來(lái)點(diǎn)過(guò)煤餅爐。有余叔說(shuō)：“這馬尾松長(zhǎng)的就是慢，而且還愛(ài)發(fā)松毛蟲(chóng)病，不比那東北松，十來(lái)年就有兩三擔(dān)。但奇怪，過(guò)了蠶嶺，這東北松就不易成活，如果成活了，長(zhǎng)的也不快�！�
　　我對(duì)有余叔說(shuō)那靠近墳?zāi)古赃叺哪鞘畮字曛q謖長(zhǎng)松為什么那么粗壯、挺拔。
　　“因?yàn)槟鞘俏覀冞@幾戶人家都有親人埋在它旁邊，沒(méi)有把它們砍掉，那十幾株樹(shù)，都有上百年了。帶你轉(zhuǎn)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，也該回去了�！�
　　有余叔又從樹(shù)上摘下幾個(gè)松樹(shù)果子對(duì)我說(shuō)：“你帶回去玩，這不可以吃也沒(méi)多大用處的東西，澹萍倒是給它取了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫松樹(shù)蛋蛋�！�
　　松樹(shù)蛋蛋，多好聽(tīng)的名字。
　　在挑番薯回家的路上，有余叔一言不發(fā)。約二里山路，有余叔一個(gè)肩頭就擔(dān)到家了。
　　才下午三點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)就開(kāi)始下山了。有余叔將中午未吃完的菜從碗庎櫥里拿出來(lái)，熱了一下，又特意的煎了兩個(gè)雞蛋。我笨手笨腳的用火鉗夾著狼衣往灶膛內(nèi)添，卻因?yàn)榉诺碾x灶口太近，引得火苗直往外串。有余叔忙對(duì)我說(shuō)：“快，我來(lái)燒，把火帶出來(lái)，就麻煩了�！庇謱⒌粼诨姨攀�上的狼衣也一點(diǎn)點(diǎn)的夾到爐灶里。見(jiàn)幫不上什么忙，我只好走到屋外，坐在屋檐下的青石板上，看那金烏西墜。頭頂那只蒼鷹又在天空盤(pán)旋，它大概也是猶疑不決，是該再出去狩獵一次呢？還是就此回巢休息。
　　我走到廚房去問(wèn)有余叔：“叔，那老鷹會(huì)不會(huì)來(lái)叼雞�！�
　　“不會(huì)，兔子不吃窩邊草，老鷹也不叼和它做鄰居的雞，但是雞覓食走的太遠(yuǎn)就不好說(shuō)了，山里會(huì)叼雞的畜生也不少，像黃鼠狼，鬼精的很�！�
　　有余叔將菜放在桌上，對(duì)我說(shuō)“你要是餓了，就先吃，山娃子這幾天到里面幫人家背木頭，不一定回來(lái)吃晚飯�！�
　　我只顧問(wèn)澹萍姨的事，卻忘了有余叔那年紀(jì)只比我大兩歲的兒子。
　　有余叔對(duì)我說(shuō)：“澹萍姨的前夫姓宋，原先是杭州的一個(gè)老師，愛(ài)舞文弄墨的他有一天寫(xiě)了一篇文章，其中有這么一句：告別了晴朗干燥的冬天，迎來(lái)了陰雨連綿的春天。你想想，剛解放的時(shí)候，這樣的句子是可以隨便寫(xiě)的嗎？被有些好事的人告了上去，結(jié)果被打成了右派，下放到縣里，縣里再下放到區(qū)里。本來(lái)他只要在區(qū)里面教上兩年，就會(huì)把他調(diào)回到縣里�？墒怯幸淮�，全區(qū)的干部和教師都去義務(wù)植樹(shù)，把前些年大煉鋼鐵時(shí)砍掉的樹(shù)補(bǔ)種回去，可偏偏這宋老師隨口說(shuō)了句‘種樹(shù)南山下，草盛樹(shù)苗稀�！�澹萍說(shuō)，他就是那種性格的人。結(jié)果卻被人說(shuō)成是一個(gè)死不悔改的反革命份子，又把他下放到山腳公社剛成立的初中，這宋老師精神上受到一連串的打擊，四十不到就去世了。澹萍帶著兩個(gè)孩子，實(shí)在是沒(méi)有辦法才有嫁給我這么一回事�！�
　　有余叔又接著說(shuō)：“后來(lái)我們半溪大隊(duì)要辦一所小學(xué)，老虞書(shū)記經(jīng)過(guò)努力，讓澹萍去當(dāng)代課老師，澹萍可是個(gè)讀過(guò)中學(xué)的人，一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)，再大一點(diǎn)的到山腳完小去讀。山娃子跟著澹萍讀到三年級(jí)時(shí)，只可惜這時(shí)候澹萍走了，山娃的學(xué)習(xí)成績(jī)就下去了，初中還有一個(gè)學(xué)期未畢業(yè)就輟學(xué)回家了。后來(lái)，又當(dāng)了三年兵，復(fù)員后，他方才哥給他介紹了一份工作，可是他嫌工廠里臨時(shí)工工資待遇只有正式職工的一半，就回家來(lái)幫人背木頭。”
　　這時(shí)，有余叔拿過(guò)一個(gè)相框。��！里面照片中和有余叔結(jié)婚時(shí)的澹萍姨扎著兩條大辮子，齊眉的劉海，還有如少女般的幾分羞澀，可好看了。另一張是他們家的全家福，方文和方才兩個(gè)半大小伙子站在有余叔和澹萍姨后面，約五六歲的山娃子頑皮的躺在有余叔的懷里。另一張彩色照片里的山娃子，顯得很陽(yáng)光，一點(diǎn)也不像山里的青年。
　　“隔壁鄰居和來(lái)串門(mén)的親戚朋友，看了我們?nèi)�家合照的這一張，都和澹萍開(kāi)玩笑，說(shuō)她有四個(gè)兒子，連我也變成了她的兒子。我的名字叫于有余，因?yàn)榍懊嬗袀�(gè)于，后面有個(gè)余，村上人就開(kāi)玩笑的叫我兩條魚(yú)。那時(shí)候，澹萍叫我娘嬸，方文和方才又叫我叔，村上人說(shuō)我們家是處處與眾不同”
　　我又看了一眼照片中的澹萍姨，是一種婉嫕賢淑的美，更是一種堅(jiān)強(qiáng)的美，只可惜命運(yùn)偏偏愛(ài)捉弄人，本來(lái)改革開(kāi)放后，日子就好起來(lái)了。”
　　“看來(lái)山娃是不會(huì)回家吃晚飯了，我們自己吃吧�！闭f(shuō)完，有余叔將那盤(pán)雞蛋放在我面前。吃完飯，有余叔到廚房把雞寨的木門(mén)扣上。
　　有余叔從鑊灶上方的黑色陶壺內(nèi)給我倒來(lái)洗臉?biāo)�，�?duì)我說(shuō)：“這個(gè)水燒開(kāi)了喝也有一股煙火味，現(xiàn)在有一種銅罐，可以鑲嵌在爐灶內(nèi)，我準(zhǔn)備來(lái)年把灶扒了，也裝上一個(gè)。”
　　洗完腳，我剛想自己動(dòng)手，有余叔已經(jīng)把我的洗腳水給倒了，說(shuō)：“你晚上就睡山娃的床上吧。”
　　我趿拉著鞋走進(jìn)房間。有余叔將被子敲了又敲：“這是剛鋪的，草席也是新的，墊的稻草也是今年的新稻草�！�
　　我將鞋子放在了踏床凳上，坐在那張古拙的屏風(fēng)床上。房?jī)?nèi)，一盞十五瓦的白熾燈顯得有些昏暗，一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)只能收看中央臺(tái)和浙江臺(tái)，屏幕上還不時(shí)冒出沙沙的雪花。
　　“嘭啪”，遠(yuǎn)處山谷里傳來(lái)了一聲爆竹聲。
　　“這是震山神，過(guò)了八月半，玉米、番薯、大豆、稻谷就漸漸開(kāi)始收獲了，來(lái)糟蹋的野獸也不少。兔子能把豆子剝的精光，野豬不光吃，還用嘴拱。大家就輪流看護(hù)，我是半個(gè)月前守了三夜，大家天黑以后放一個(gè)炮仗，告訴山神土地，我們來(lái)看護(hù)莊稼了，叫他們來(lái)保佑保佑。澹萍說(shuō)這世上是沒(méi)有神仙鬼怪的，我想也是。說(shuō)白了，其實(shí)是大家在黑夜里孤寂，放個(gè)炮仗來(lái)壯壯膽，提提神�！�
　　過(guò)了二十點(diǎn)，中央臺(tái)放的是連續(xù)劇《三國(guó)演義》第一集，有余叔邊剝豆子邊和我說(shuō)：“曹操打敗關(guān)羽后，把貂蟬許配給關(guān)羽，關(guān)老爺認(rèn)為她是紅顏禍水，就決心殺了她。有天晚上，貂蟬正在賞月，關(guān)老爺從背后看去，是那么俏麗的一個(gè)女子，看的手中的青龍偃月刀也掉了下來(lái)，剛好掉在了貂蟬的影子上，結(jié)果把貂蟬殺死了。老一輩人說(shuō)，貂蟬是殺不死的，只除非砍在她的影子上。我想，那么好看一個(gè)女子，誰(shuí)忍心殺了她。我們這里夫妻倆吵架，妻子認(rèn)為丈夫無(wú)能、懦弱，就罵他是番薯，丈夫認(rèn)為妻子狐媚，就罵她是貂蟬�！�
　　“那你和澹萍姨吵架時(shí)也這么罵嗎？”
　　“我和澹萍可是從未吵過(guò)架，因?yàn)樗�是個(gè)識(shí)字的女人，因?yàn)樗�是個(gè)外面的女人，我敬著她。她呢，認(rèn)為我娘和我對(duì)方文和方才兄弟兩個(gè)好，有不順心的時(shí)候，也謙讓著。那時(shí)候，日子是苦，可山里人，玉米面、番薯干，有力氣種去就是了，一家人，日子也過(guò)的去�！�
　　我又問(wèn)：“那澹萍姨和貂蟬哪個(gè)好看？”
　　“那當(dāng)然是澹萍，貂蟬只是戲里才有，澹萍倒是跟我過(guò)了十二年�！�
　　“那你現(xiàn)在就不想她嗎？”
　　“那當(dāng)然想，想的時(shí)候，就看看她用過(guò)的梳子，看看她的照片，有時(shí)候看看她穿過(guò)的衣服，褲————”一說(shuō)到這，有余叔馬上住了嘴。
　　有余叔泡了兩杯茶，又接著說(shuō)：“我好歹還是有過(guò)女人的，可山娃今年二十六歲了，在山里，這樣的年紀(jì)已經(jīng)不小了。我們半溪大隊(duì)連同幾個(gè)自然村，從解放起，就三百來(lái)人上下。以前還有女子嫁進(jìn)來(lái)，可現(xiàn)在只有嫁出去的，要想蠶嶺外面的女子嫁進(jìn)來(lái)，想都不要想。像我們這種山路到頭的小山村，娶個(gè)媳婦真跟登天一樣難。我尋思就讓山娃去做個(gè)上門(mén)女婿吧，實(shí)在沒(méi)有，就是到那些沒(méi)了丈夫的女人家里招贅也行�！�
　　有余叔的要求是夠低的，我也知道，山里的孩子，要么讀書(shū)出去有出路，要么當(dāng)兵出去有出路。否則，這窮山僻壤的，娶個(gè)媳婦還真難。
　　“今天還好，晚上不停電，我們山里人，晚上聽(tīng)聽(tīng)廣播，看看電視，早早就睡覺(jué)，你也睡吧�！庇杏嗍逭f(shuō)完，從外面拎進(jìn)一只木頭做的尿桶，帶上門(mén)出去。
　　我打量了一下這黑黢黢山洞里的房間，這一間是山娃住，另一間是有余叔住，中間用木板隔著。這屏風(fēng)床，床頭柜看上去可能比有余叔的爺爺年紀(jì)還要老。
　　我脫了衣服躺在床上，關(guān)了電燈。這山里的夜晚真是寂靜，我在這生疏的床上反復(fù)的睡不著。倒是過(guò)了一段時(shí)間，那些看護(hù)莊稼的農(nóng)夫放的鞭炮聲，或遠(yuǎn)或近的傳來(lái)，給我壯了壯膽，我把被子蒙在頭上，為自己白天的魯莽決定而后悔。我將記住這個(gè)夜晚，公元一九九四年十月二十三日。
　　我迷迷糊糊覺(jué)得自己是以前的一位闊少爺，家里在我還是個(gè)青蔥少年的時(shí)候就給我娶了個(gè)媳婦，這新娘也比我大幾歲。拜堂成親后，在紅燭高照的新房里，我揭開(kāi)了新娘的頭巾。發(fā)覺(jué)這新娘有點(diǎn)像澹萍姨，但更像唐君愛(ài)。我握著新娘子的手，輕輕的撫摸著，她害羞的別過(guò)臉去，我慢慢的將她擁入懷中。
　　“嘭啪”在寂靜的山坳里，鞭炮聲特別的響亮。
　　崖壁上滲下的水正叮咚叮咚的滴在石臼里。我正想披衣而起，叫醒有余叔陪我去看看月光下的山野，去看看明月松間照，去看看清泉石上流。卻又想起了一句詩(shī)句“古道狐成怪，山深鬼做人�！币幌氲竭@，我馬上打消了這個(gè)念頭。
　　我躺在墊著稻草的屏風(fēng)床上，心想，這是有余叔家里最好的床，澹萍姨是他最?lèi)?ài)的女人，那么她生病，病死也應(yīng)該在這張床上。但是澹萍姨死的時(shí)候，年紀(jì)還不到五十歲，怎么就會(huì)早早的離開(kāi)人世呢？好在明天還有半天時(shí)間，趕緊問(wèn)個(gè)究竟，也不虛此行。我迷迷糊糊又閉上了眼睛，迷糊之中，只覺(jué)得此時(shí)房門(mén)已被打開(kāi)，一個(gè)披著頭發(fā)的白衣女子正向床邊走來(lái)，面色是那么蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)血色，難道這就是澹萍姨的鬼魂嗎？
　　“啊”我嚇出了一身冷汗。“嘭啪”，又一聲爆竹聲，我睜開(kāi)眼睛看了看，屋里已經(jīng)有些亮光了。那些看護(hù)莊稼的守夜人是想告訴山神土地，天亮了，他們要回家去了。
　　我穿上衣服，走出屋外。山里的早晨有些清涼，但空氣是格外的好，我狠吸了幾口清新的空去。我坐在屋檐下的青石板上，看著對(duì)面嶺腳村晨炊時(shí)的幾縷青煙。我突發(fā)奇想，在這空曠的山谷里，我將斫一床古琴，烹一壺香茗，吟誦上幾首古詩(shī)，去做一個(gè)世外高人。
　　我走到廚房，有余叔正在燒稀飯，他用火鏟鏟出燒過(guò)的狼衣灰，用爪籬把飯撈出，放在陶罐內(nèi)，把陶罐放在灰膛內(nèi)，上面和四周都鋪上狼衣灰。另一個(gè)罐子內(nèi)，是昨天剝的青豆和肉，旁邊是用木柴的炭火煨著，有余叔將番薯放在鍋內(nèi)，又洗凈了兩個(gè)雞蛋放進(jìn)鍋里。
　　我忽然覺(jué)得肚子一陣難受，大概是剛才在屋外受涼了，我捂著肚子，跑進(jìn)豬圈旁邊用草簾遮著的茅房。那毛坑只不過(guò)是在地上挖了一個(gè)坑，豬圈里的糞水也流進(jìn)坑內(nèi)，那坑上面左右兩邊都平放著兩段木頭，那坑內(nèi)的糞水滿滿的，蹲下去，如果不小心，那糞水就會(huì)濺到屁股上。難怪昨天唐君愛(ài)上完廁所會(huì)紅著臉，皺著眉頭出來(lái)。
　　上完廁所，我問(wèn)有余叔：“人們說(shuō)山里面的人上廁所是不用紙的，那是真的嗎？”
　　“那是很早以前的事了，那時(shí)候，我們山里還沒(méi)通公路，買(mǎi)東西不方便，大家就把篾片刮的精光，拿來(lái)用�，F(xiàn)在我
[1] [2] 下一頁(yè)