令人難忘的那雙手散文
我曾見(jiàn)過(guò)這樣的一雙手，給我留下了很深的印象。
外公今年已經(jīng)七十八歲了。歲月在他佝僂的身軀上留下諸多的痕跡……眼角的皺紋，頭頂上的白發(fā)，黝黑黝黑的臉色，當(dāng)他咧開(kāi)嘴笑的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的嘴中已沒(méi)有幾顆牙齒了，但給我印象最深的仍是那一雙手。
我曾見(jiàn)過(guò)各種不同的手，但這些手都從未給我留下過(guò)很深的印象。
外公的那是怎樣的一雙手？
那雙手的皮膚呈淡木色，寬大而又粗糙，手掌的紋路有一些深又有一些粗，一道又一道的、掌面上的皮膚有些堅(jiān)硬，老繭布滿(mǎn)了手掌中的每個(gè)角落，看起來(lái)就像是一件夸張的浮雕藝術(shù)作品，起起伏伏，手指彎曲得變了形，一根手指就像是一根三節(jié)老甘蔗，十根手指加起來(lái)就是十根三節(jié)老甘蔗。有時(shí)，外公還會(huì)在手指的關(guān)節(jié)上纏著白色的膠布帶。
有一次我問(wèn)外公：“纏膠布做什么？”
外公回答說(shuō)：“治手裂�！�
那時(shí)年幼的我不知道為什么外公的手會(huì)裂。但在小時(shí)候，我就特別討厭外公用他的又黑又粗的手來(lái)捏我的臉蛋，生疼。而外公總是喜歡用他的手，來(lái)親昵地捏我的臉蛋，我對(duì)外公的這種親昵行為始終從心底里抵觸。因此，我不讓他的手來(lái)碰我的臉。但有時(shí)，我難逃脫他的“魔爪”，臉又被他捏得生疼。我討厭他的那雙像老甘蔗一樣的手，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。那時(shí)我才七歲。
幾年過(guò)去了，外公依舊沒(méi)有改變他的“惡習(xí)”。那天，像往常一樣，外公又來(lái)捏我的臉蛋。不過(guò)這一次，我一不留神，臉蛋慘遭他的那雙粗手的“荼毒”。突然，我的腦子一轉(zhuǎn)，于是，我便瞬間變?yōu)椤坝昂蟆保乖诘厣�，張開(kāi)嘴巴嚎叫，用手在眼角外抹著根本不存在的眼淚。外公拉我起來(lái)，我一個(gè)勁地故意往下墜。外婆循聲趕來(lái)，拉起我就開(kāi)始說(shuō)叨外公，我便乘勝追擊，朝外婆揚(yáng)起紅了邊半邊天的臉，拿出證據(jù)來(lái)告外公的“黑狀”。顯然，外婆和我建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。我便朝著外公扮了一個(gè)鬼臉，朝他笑笑，便洋洋自得跑開(kāi)了。
外公看見(jiàn)了我的動(dòng)作，也僅僅只是微微地咧了咧干癟的嘴笑笑，像是在對(duì)我說(shuō)：別傻啦，孩子！這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有用的。對(duì)于外公的`表情，本“影后”表示大為不滿(mǎn)。而外公則訕訕地聽(tīng)著外婆的說(shuō)教，但手里仍舊擺弄著他的煙拐。外婆的說(shuō)教也僅僅是左耳進(jìn)右耳出，一副滿(mǎn)不在乎的樣子。
真正令我改變看法是在我十一歲的時(shí)候，才知道那雙手經(jīng)歷了怎樣的磨難。
夏日的夜晚來(lái)了。村里的人們都有在院中或門(mén)前納涼的習(xí)慣，有的坐在涼席上納涼，搖著蒲扇，吹著時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)。而我和外婆兩個(gè)人在席子上納涼，外婆坐著搖蒲扇，而我躺著，腦袋枕在外婆的腿上，數(shù)著浩瀚夜空中的星星。不知怎的，我竟毫無(wú)厘頭地向外婆問(wèn)起了關(guān)于外公的手。
原來(lái)，外公年輕的時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)每天都要干許多的活，養(yǎng)家糊口。在田地里墾土、春收小麥、秋收玉米……沒(méi)有現(xiàn)代化機(jī)械，只能靠著那一雙手和一身為力氣，實(shí)打?qū)嵉馗�，一年到頭地忙。日復(fù)一日，年復(fù)一年，外公的手在這些干不完的農(nóng)活中磨礪出這樣一雙寬大且粗糙的手。
我才明白，外公的手也是血肉所鑄的，而不是現(xiàn)在我看到的像鐵鑄的一般硬。外公的那雙手是勤勞與苦難所打造出來(lái)的獨(dú)具匠心的手，那雙手是用汗水所換來(lái)的，那雙手，更是外公一生的回憶。
忽然間，我發(fā)現(xiàn)，被我曾討厭了多年的手竟帶著一絲令人安心的溫度。
第二天，我拉著外公的手，低下頭去查看他的那雙手，翻過(guò)來(lái)看手心，掉過(guò)去看手背�？粗矍暗倪@一雙手，我依稀看到了在那片山坡上的農(nóng)田中埋首忙碌的身影……
外公的那雙手，令我難忘。
令人難忘的那雙手