晚歸的唯妙散文

　　說(shuō)到晚歸，少不了要想起燭光松明的古時(shí)。那時(shí)日出而作，日落而棲，晚間除在青樓或者酒肆里飲酒作樂(lè)外，再無(wú)去處。大文豪蘇軾在一次酒醉后寫下了《臨江仙·夜歸臨皋》這首詞：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲……”可見(jiàn)酒醉晚歸是十分尷尬的事情。而詩(shī)仙李白卻另辟其壤，干脆晚而不歸，與歌妓調(diào)情樂(lè)此不疲，并寫下了這樣的艷情詩(shī)句：“出舞兩美人，飄搖若云仙。留歡不知疲，清曉方來(lái)旋�！�

　　時(shí)至今日，夜生活日益豐富，已成為人們生活不可分割的一部分，晚歸便愈加凸現(xiàn)。其實(shí)造成晚歸的并非僅有夜醉和偷情，更多還有繁忙的公務(wù)，擁擠的交通以及復(fù)雜的交際應(yīng)酬等等。無(wú)論何種狀況，晚歸于夜深也并非人們所愿的。就拿我來(lái)說(shuō)吧，偌大的城市里，房屋一幢比一幢貴，買不起貴的，只好買那偏遠(yuǎn)的，房間倒是大得令人羨慕，衣帽，雜物，書籍以及藏畫分別有了自己的所處，自喜從此再不用為物品的擱置問(wèn)題發(fā)愁了。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)路途實(shí)在遙遠(yuǎn)，房子位于三環(huán)路外，已屬于郊區(qū)，往來(lái)十分不便。先是去擠私人承包的中巴車，常常被擠得衣著凌亂，狼狽不堪，待到家時(shí)，已經(jīng)昏昏欲睡，倦怠無(wú)力。再往后，有了一種城郊公交車，倒是可以載更多的人，但車程長(zhǎng)，還要繞過(guò)一所大學(xué)，學(xué)生們?nèi)齼沙扇郝�涌上�?lái)，車廂瞬間便像抽了真空的悶罐。每到一站，就有不少人竄上擠下，上不來(lái)的，就拉緊了門邊的扶手，堅(jiān)決不讓自己狼狽落地。這樣一來(lái)，或夾了手或壓了腿，車門關(guān)不住，又引出許多咒罵之聲，因而時(shí)間一再延誤，晚歸更是不能避免。

　　雖是這樣，日子一久，我也逐漸習(xí)慣下來(lái)，開(kāi)始在如織的人潮中留意歸途中的景象。在夏天，人們似乎愿意在夜晚遛街散步，擠車的人自然多起來(lái)，我因擠不上車，更是常常晚歸。那時(shí)太陽(yáng)還未落山，盡管已是夕照，車內(nèi)仍被曬得悶熱潮濕。而我深知浮躁會(huì)令身體產(chǎn)生諸多不爽，所以再熱，我也盡量保持心境平和。到了下車時(shí)分，已是晚間七點(diǎn)過(guò)鐘，天還未盡黑，獨(dú)自一人走在小區(qū)的園中，總會(huì)跳起攀摘那懸掛在小葉榕樹(shù)上的長(zhǎng)須，那長(zhǎng)須自是被我扯得零亂，見(jiàn)不到一根完整的了。老人們常說(shuō)榕樹(shù)聚陰寒，易遇鬼。而我流連于榕樹(shù)下的時(shí)間很多，遇到過(guò)倉(cāng)皇的土撥鼠，翩躚的蝶，卻從未遇到過(guò)所謂的鬼神。我只知胸中凜然，猛鬼怯之，自然不信老人們的說(shuō)法，倒是時(shí)常冥想那閑神野鬼的芳容，大概跟“所謂伊人，在水一方”不差毫分吧？

　　拐過(guò)大路，斜插進(jìn)一條小徑，兩旁茵茵的青草在黑夜中像厚實(shí)的地毯。清風(fēng)掠起數(shù)種花香，腳步便不自覺(jué)地猶豫起來(lái)，甚至想在草中一宿。無(wú)奈夏蟲(chóng)太多，聽(tīng)母親說(shuō)草叢里還有蛇，便立刻打消了此種念頭。往前行，偶聽(tīng)一樓人家用來(lái)圍籬笆的.青磚下傳來(lái)蟋蟀的鳴聲，忽爾想起蒲老先生筆下的促織，旋即翻磚刨土，想要找到一只肥碩的蟋蟀，看看它是否是誰(shuí)家生病的小孩或是那死掉的貓狗變成的。找不到蟋蟀，卻又發(fā)現(xiàn)了新奇的玩意兒，青磚上那些一寸來(lái)長(zhǎng)的苔蘚，頂端長(zhǎng)出了十分艷麗的小果實(shí)，這等神奇之物闖進(jìn)眼簾，自然是不能放過(guò)的。常常，為了些野果子延誤了回家的時(shí)間，而我那羞澀的囊中很快就塞滿了各種植物，有的還放進(jìn)書本作了書簽。進(jìn)門時(shí)天就完全黑了，母親見(jiàn)我兩只泥爪緊握野蕨、風(fēng)鈴草、三葉草以及薔薇，會(huì)問(wèn)，怎么回來(lái)那么晚？又去摘人家的花啦？又問(wèn)，這是什么花，那是什么草？我就胡謅一個(gè)名字，兩人開(kāi)心地笑。

　　進(jìn)入冬季，晝短夜長(zhǎng)，風(fēng)雨蕭瑟，天光晦暗。與夏天同樣的作息時(shí)間，卻總覺(jué)大有不同。黑暗中，汽車每到一站，路邊人家的微弱燈光便給人一種實(shí)實(shí)在在的暖意。冬天，大概就該是這樣桔色的，溫暖的，團(tuán)聚的。而我，因?yàn)槠届o，所以開(kāi)始體會(huì)到晚歸帶來(lái)的好處了。坐在車上，訝然而覺(jué)，街邊的霓虹恍若七彩流云，映在身上如著華服。我在這忽閃明滅的燈光下細(xì)看那嬉戲的學(xué)童，時(shí)髦的女郎，寶馬香車的達(dá)官貴人以及寒風(fēng)中匆忙行走的路人，似乎總有看不完的人世百態(tài)，讓我在短暫的車程內(nèi)，伴著或同情，或憤怒，或悲，或喜的心情，把自己溶入其中。靈感來(lái)時(shí)，我會(huì)即興而發(fā)，賦詩(shī)一首，渲泄自己的心情。更多時(shí)候卻是幻想人們背后的故事，讓他們成為我創(chuàng)作的源泉。的確，對(duì)于喜好詠月嘲花的我來(lái)說(shuō)，晚歸為我提供了豐富的創(chuàng)作素材，讓我能長(zhǎng)轡遠(yuǎn)御，妙手偶得，這不正是最具價(jià)值的收獲嗎。所以，那路邊菜攤有人跟小販討價(jià)還價(jià)；枯燈下，有熱氣騰騰新出籠的包子饅頭，簡(jiǎn)陋的面館以及雜貨鋪一字排開(kāi)；甚至還有不守好自家鋪?zhàn)�，迷戀麻將的小老板，這些，都化為了一幅素描，這便是我眼中的晚歸圖，這就是瑣碎的生活。較之夏天而言，我雖不大喜歡冬天的晚歸，但這畢竟是要重復(fù)著做的，雖不堪，但從中得到的見(jiàn)識(shí)和樂(lè)趣，是那書本上得不來(lái)的。

　　既是生活，不得不過(guò)。所以整個(gè)冬天，仍是獨(dú)自走在歸家的路上，榕樹(shù)下白霧蒼寒，呵氣也見(jiàn)一團(tuán)氤氳。四周清冷，就連愛(ài)叫的狗，大概也圍爐打盹了�！皻q寒，然后知柏之后凋也。”園中少見(jiàn)松柏，但榕樹(shù)依然青翠昌盛。我想我正如那松柏或榕樹(shù)的品性，方能在這物欲橫流的社會(huì)中保持一個(gè)低調(diào)且明凈的心態(tài)，想到這里，不覺(jué)欣然。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有夜月群星，只聽(tīng)見(jiàn)大多廚房里傳出炒菜的聲音，以及杯盤碗盞的相互撞擊，不由深吸一口蒼露，微笑，晚歸其實(shí)是多么美好的。