自行車的年代散文

　　十來歲的時(shí)候，非常盼著家里來客，盡管那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村的生活非常清貧，但是有親戚朋友來了還是要改善一下伙食的，等客人吃剩下了就能解解饞。當(dāng)然，最期盼的還是大伯來。大伯在漁業(yè)社當(dāng)會(huì)計(jì)，每次都是騎著一輛自行車來。

　　那個(gè)時(shí)候我常做騎自行車的夢(mèng)，那夢(mèng)境幾乎都有相似的情景：我騎著一輛自行車在飛跑，像小鳥兒在飛翔，像雄鷹在盤旋，飛一般的跑啊跑啊……突然間就跑不動(dòng)了，我發(fā)覺我的腳踹到了墻上，也就在這一刻夢(mèng)境里我的自行車也清晰的變成了一張長(zhǎng)條凳子，我心里懊惱著，怎么又騎了一回破板凳。

　　真正摸自行車是在十二歲那年，大伯騎著自行車來了，他們吃飯的時(shí)候我趁人不備，立即把自行車推著跑了出來，喊上兩個(gè)小伙伴，先是推著車子跑，后來的就用一只腳踩在腳蹬上，另一只腳蹬地一下離地一會(huì)兒，就那么“遛”著跑，兩個(gè)小伙伴還不時(shí)的央求著“讓我來一下”，“讓我來一下”，我可舍不得撒手給他們。沒辦法他倆就扶著自行車的后車架跟著跑。再后來我讓他倆給把著，我干脆騎上了。那時(shí)候個(gè)子小，夠不到車座子，只好騎在車大梁上，他倆在后邊推，我隨著勁蹬……大伯每次來我都能過把騎自行車的癮。就這樣，也不知道摔了多少個(gè)跟頭，有的時(shí)候把車把給摔歪了，就用兩腿夾住硬給扭過來；還有的時(shí)候把腳蹬子摔的不能蹬了，就用木棍別或者磚頭砸過來；自己摔疼了就硬挺著。慢慢就練到了不用人扶著，能里拉歪斜的騎走的程度。打那以后我就自認(rèn)為這是會(huì)騎自行車了。

　　一天鄉(xiāng)郵員來學(xué)校把自行車停在學(xué)校門口，拿著報(bào)紙信件剛一進(jìn)學(xué)校辦公室，說時(shí)遲那時(shí)快，我飛快地推起自行車就跑，也是慌不擇路，加上技術(shù)水平?jīng)]有“達(dá)標(biāo)”，跑著跑著往上邁腿的時(shí)候連人帶車摔進(jìn)了路邊溝。結(jié)果車子沒騎成摔了個(gè)鼻青臉腫不說，還在第二天上早操的時(shí)候遭到點(diǎn)名并在隊(duì)前示眾。

　　我七歲上學(xué)，那個(gè)年代是九年高中制，十五歲的時(shí)候就上高中了，高中離家十華里，爸爸把家里準(zhǔn)備過年殺的豬賣到了公社生豬收購站，托生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)到供銷社找熟人買了一臺(tái)“孔雀”牌自行車。我記得那是我一生中第一件最幸福的事兒。拿現(xiàn)在的話說我也算“有車一族”了。

　　這臺(tái)“孔雀”雖然不是名牌，但在我的手中，它自然也是我的心愛之物，我對(duì)他珍惜的了不得，每天有空就擦擦，總保持干干凈凈的。揀廢鐵賣了幾毛錢，舍不得買吃的，到供銷社買回來一寸左右寬的塑料帶，把三角架嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的纏上了。后來發(fā)現(xiàn)被纏裹在里面的三角架漆皮上銹了，上火的我嗓子腫了好幾天。前幾年與小時(shí)候的一個(gè)“光腚娃娃”閑話中提起來自行車的事，他還說起因?yàn)橥抵�用我的自行車學(xué)騎車，把自行車摔了還被我一頓臭罵。這事他不提起來，我是早已不記得有這樣的事了。

　　那年代自行車在鄉(xiāng)村還不多。都說“騎車子戴表一天兩毛”，當(dāng)時(shí)也算一種“高消費(fèi)”了。于是，我閑暇的時(shí)候就自己搗鼓著保養(yǎng)車子，有點(diǎn)小毛病就自己學(xué)著修，后來像沾胎換帶平圈這類活計(jì)都是我自己干了。車子保養(yǎng)的很好，騎起來輕快不說還得心應(yīng)手。等到了高中畢業(yè)，我已經(jīng)成了修理自行車的成手了。

　　從上高中到后來在鄉(xiāng)里上班，都是騎自行車代步，也發(fā)生過幾件有趣的事。

　　有一次放學(xué)回家路上心血來潮，自以為車技很高，就和另一個(gè)伙伴騎著自行車比走老牛車的車轍印，沒想到下坡的時(shí)候車子速度越來越快，手中的前車把稍微一歪，自行車的前輪就別到車轍上了，前輪一橫，我鬧了個(gè)“空中飛人”，楞是從自行車上折過去重重的摔在了地上，好半天才呲牙裂嘴的爬起來。這是我騎自行車一輩子摔得最疼的一次了。

　　有一年春天刮大風(fēng)，下班的路上車借風(fēng)勢(shì)，加上是下坡，自行車猶如掛上了最快的檔，飛起來一樣。天剛上黑，我見路面沒人，就撒開車閘一溜飛跑，下了坡過了橋，就沖進(jìn)了一個(gè)村中的街道，沒想到這時(shí)忽然從路旁竄出來一條半大子狗，橫著就上來了，此時(shí)車子速度太快，捏閘剎車是來不及了，躲也是躲不過去的.。說時(shí)遲那時(shí)快，我腳下用力猛蹬了幾下，自行車就從小狗的身上飛壓了過去。還好，我的車子沒倒，小狗卻被壓得嗷嗷不是好聲的直叫喚。

　　搬到鄉(xiāng)政府所在地以后，就是下鄉(xiāng)的時(shí)候騎自行車了，下鄉(xiāng)免不了喝酒，“酒后駕車”也就是個(gè)常事了。那個(gè)時(shí)候年輕，“傻小子睡涼炕，全憑火力旺”，喝酒總想把別人灌多，結(jié)果自己也少喝不了。有一次下鄉(xiāng)喝完酒，騎自行車半路上酒勁發(fā)作，摔倒在路上，把臉蹭破了一大塊皮。第二天沒臉上班了，那個(gè)時(shí)候電話也不方便，就讓十歲的妻侄子去鄉(xiāng)政府給我請(qǐng)個(gè)假。孩子按照我告訴的話找到鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“我老姑父有病請(qǐng)個(gè)假”。鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)熱心人，趕忙問道：“你姑父啥病啊？”因?yàn)闆]考慮到會(huì)有這一問，當(dāng)時(shí)就沒有給孩子設(shè)計(jì)臺(tái)詞，孩子來個(gè)實(shí)話實(shí)說：“我老姑父喝酒喝多把臉蹭破了”。下班后鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)哥們來看我的時(shí)候，整的我真是一點(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒有。

　　還有一件事也不得不說，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我也搞不明白到底是誰對(duì)誰錯(cuò)。那天著急趕到所包的村里去，路過一個(gè)胳膊肘子彎的時(shí)候。為了貪一步遠(yuǎn)的近路，我超近走了彎路的左側(cè)，這時(shí)對(duì)面有一個(gè)和我年齡相仿的年輕人從路的右面迎面也騎著自行車走來，我沒有理他，繼續(xù)貼著左邊走我的路�？墒菦]想到他突然間卻斜著插到我的面前，來不及避讓的一瞬間他連車帶人就被我的自行車撞到了路基下。他倒了，我看到他被摔倒的自行車上還有一個(gè)賣冰棍的木箱子。我扶著車子站著看他，他爬起來也沒去扶自己的自行車就來和我吵，他大聲的斥責(zé)我“你懂不懂交通規(guī)則？”我覺得又好氣又好笑，我說“這么寬的路，滿大道就咱倆，你跑到我跟前來找著挨撞，還怪我不懂交通規(guī)則。”我倆各不想讓，各說各的理，吵了半天也沒啥結(jié)果也就算了。

　　我一生中“最浪漫的事兒”就是騎自行車接親了。二十二歲那年，按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗該結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候正是大力倡導(dǎo)“婚事新辦”，但是又沒有啥諸如現(xiàn)在這樣“教堂婚禮”、“集體婚禮”、“水上婚禮”等時(shí)髦的方式。因?yàn)槲夷莻�(gè)時(shí)候在公社組建的“農(nóng)建營(yíng)”當(dāng)連長(zhǎng)，大小算個(gè)“頭”，公社領(lǐng)導(dǎo)就正南八北的找我，嚴(yán)肅的談結(jié)婚方式問題，說要響應(yīng)“婚事新辦”的號(hào)召，不要影響前途等等。無奈，我是騎著自行車把新娘從十里地以外的娘家給帶回來的。多少年過去了，每當(dāng)想起這件事，都覺得對(duì)不起妻子。

　　后來到縣城上班了，下樓就進(jìn)了單位的院子，也用不著騎自行車了，再后來，工作變動(dòng)單位離家遠(yuǎn)一點(diǎn)了，上班或者走路，或者乘公交車，自行車的故事也就沒了，我又淪為“沒車一族”了。