論招人厭煩的人散文

　　羅伯特.林德(1879—1949)，英國(guó)近代散文名家，生于愛(ài)爾蘭，曾任倫敦《新聞報(bào)》文學(xué)編輯，工作之余著述頗豐，在散文創(chuàng)作方面有較高成就。

　　我有時(shí)覺(jué)得，那種最招人厭煩的人就是那種喜歡跟人講從一個(gè)地方到另一地方有多少條路好走的人。我一生中感到最厭煩的一回，是聽(tīng)一位老先生向一位上年紀(jì)的女人講解，她從拿丁山門回漢普斯臺(tái)可能走的全部街道。她曾向他抱怨說(shuō)她走的那條路太費(fèi)時(shí)間。于是，他一大串的絮絮叨叨便開(kāi)了頭，其中包括所有的公共汽車路線、街道名和站名。接下來(lái)，他用一種平鋪直敘的語(yǔ)調(diào)指點(diǎn)給她整個(gè)西部和北部倫敦的每一條路。他奉告給她所有可以換車地方的地名，并且還為她一一詳述一路上所有的酒店名字。最后我感覺(jué)到，他好像連他自己也被弄煩了，至于我們旁人就更不用說(shuō)了；但他還是不敢把話停下來(lái)，想來(lái)或許因?yàn)樗�再�(zèng)]有別的什么好談了。等到最后他起身走開(kāi)時(shí)，我早已陷入昏迷狀態(tài)，什么卡門敦大街、威爾土親王路以及不列顛街等等之類街名在我的腦海中不斷碰撞，亂作一團(tuán)。

　　另外一種討人厭煩的談話方式是這樣一種人的談話方式。這種人一談起政治來(lái)，就把所有陳詞濫調(diào)的議論全都抖摟出來(lái)，那神氣活像他是第一次使用它們。我自己就一向是這類討人厭煩的人。年輕的時(shí)候，我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不清，曾誤以為格萊斯頓先生的愛(ài)爾蘭自治提案是危險(xiǎn)和有害的，于是每次遇見(jiàn)我那位倡議地方自治的好朋友時(shí)，我總愛(ài)把話扯到那個(gè)大問(wèn)題上去。路上并肩走著的時(shí)候，我便往他的耳朵里搪塞那最荒唐的糊涂話，目光炯炯地為他講述了歷來(lái)英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的全部德政，并向他大聲疾呼那些從自治之前的格萊斯頓以及威廉.哈爾考特爵士那里引來(lái)的盡人皆知的陳腐語(yǔ)言。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一點(diǎn)新鮮議論，因?yàn)槲覍?duì)此一無(wú)所知。我像一只被激怒了的鸚鵡，只知道重復(fù)一大堆可以想見(jiàn)的.愚昧無(wú)知話語(yǔ)。就連他那張很有耐性的臉孔上的痛苦表情也不能讓我停止。但是有一天，他實(shí)在忍無(wú)可忍，突然臉上一紅，對(duì)著我冷冷來(lái)了一句：“我的天，你真是個(gè)夠討厭的人�！碑�(dāng)然，誰(shuí)也不愿意被人當(dāng)成討厭的人，而對(duì)一個(gè)當(dāng)面說(shuō)你討厭的人，你便很難繼續(xù)再和他辯論下去了。當(dāng)我們了解到自己在招人厭煩時(shí)，我們就像泄氣的氣球。我當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。拉.羅施夫考曾說(shuō)過(guò)：“我們能原諒那些使我們感到厭煩的人，但不能原諒感到我們厭煩的人。”不過(guò)震動(dòng)一過(guò)，我倒沒(méi)有因?yàn)橛讶说奶孤识鴾p少了我對(duì)他的友情。從那次以后我肯定還曾經(jīng)招不少人厭煩過(guò)；但是除了家里人之外，一直倒還沒(méi)有人向我講過(guò)我討他們厭煩。我得認(rèn)真研究別人的面部表情才能知道我是否在招他們厭煩……