我的左鄰右舍抒情散文

　　今晚，我用腳步丈量過，不多不少，剛好50步。以每步間距最大30厘米計(jì)算，總距離不過15米。

　　15米，就是我與它們之間的直線距離。它們開在我家正面樓房四樓的陽臺(tái)窗上。透過我家客廳或廚房的窗口就能看見。

　　細(xì)數(shù)，有十來盆花。有大紅的月季，有玫瑰色的三角梅和雞冠花，還有一盆我叫不出名的，正開著淡黃的小花，一簇一簇。陽臺(tái)不過3米長，擺上十來盆花顯得有點(diǎn)擁擠，枝枝蔓蔓，你纏我繞，你高我低，你屈我伸，互不服氣似的爭霸著有限的空間。陽臺(tái)上安裝著防盜網(wǎng)，可以防竊賊，卻關(guān)不住它們的美麗，有幾盆花探出枝頭伸到窗外，秋風(fēng)淺笑，花朵便撿了寶貝似的歡騰。

　　目光朝花兒下方移，一樓住著一對(duì)年逾六旬的夫婦。老人最大的愛好，是播放音樂。老人播放音樂的方式很特別，將聲音調(diào)至極大，不單他倆聽見，小區(qū)大伙都能聽見，具有極強(qiáng)的感染力與傳播性。播放的音樂多為歡快流行的曲子，深情溫婉，情意綿綿，讓人如沐愛河，仿佛回到了初戀年代。我留意過，老人多在下班時(shí)播放歌曲，那刻走在小區(qū)，伴著甜蜜的歌聲縈繞在耳邊，能讓你勞累一天的身心一下子輕盈起來。

　　在老人住房的右側(cè)，相距50米的地方，搭建著一柄大大的遮陽傘。五年前，我搬到這里來不久，這頂大傘就一直獨(dú)自地杵在那里。偶爾，見有人在傘下忙碌收拾物件，或閑坐在傘下矮凳上沉默不語。我很少看見傘下的人與小區(qū)的住戶交往，傘下像是與世隔離的獨(dú)立的院落，他們在傘下安靜地生活，好像我們都不存在。近年來，綠化帶的樹木日日高大茂盛，枝繁葉茂，漸漸將那把傘掩蓋，站在窗前，若不特意觀望，已很難望見那柄大傘。他們的身影我已有很長時(shí)間沒有看見了。

　　還有一房間，位于我家左側(cè)樓的車庫中。房間的寬不足一米五，長與車庫等長，里面的空間狹長陰暗，時(shí)常見一位在小區(qū)打掃衛(wèi)生的婦女從里面進(jìn)出。一直以為那不過是一間堆放雜物的儲(chǔ)存間，直到一天早晨，我無意中看見了里面的一張床，一張小小的單人床�？匆姷哪且豢�，我心里“咯噔”了一下，五味雜陳。那一刻，我沒有半點(diǎn)優(yōu)越感，相反，有股悲憫從腳底躥到心窩。但凡有好一些的住處，沒有人愿意住在這樣的環(huán)境下，雜亂，擁擠，骯臟，一堆破舊的物什——我有點(diǎn)心疼她。以后又見過她三次，我盯著她看了好一陣，似乎想從她的身上尋出一點(diǎn)什么不同，悲哀、愁苦、報(bào)怨、糾結(jié)、目光無神、四肢乏力，或者更多。但我失望了。

　　而在我家陽臺(tái)的對(duì)面，是后樓一家人的客廳飄窗和公共平臺(tái)。飄窗上擺放著綠綠紅紅的花，隔著透明的玻璃，花的風(fēng)姿依舊傲人。平臺(tái)為露天，介于二樓兩住戶之間，像個(gè)小小的花園，花卉品種繁多，或纏或爬，或倚或立，五彩紛呈，好不絢爛。今年夏日較以往漫長，近60天沒有降雨，主人憐惜地在花園上方撐開了一把大傘，為這些花花草草遮擋部分太陽的毒射。那也是一株株鮮活的生命哩！

　　去年，左側(cè)樓的四樓，清晨時(shí)會(huì)有一男孩朗誦英語，聲音抑揚(yáng)頓挫，專心致志，稚氣十足，清脆悅耳。聽著聽著，會(huì)勾起我對(duì)20年前那段青澀而美好的回憶。小區(qū)最大的特色是少了一些隱私。樓宇間距小的地方，煮飯聲、煲湯聲、炒菜聲，聲聲入耳；菜香、茶香、花香，絲絲撲鼻。對(duì)面樓中人咳嗽一下，都能聽出是誰的聲音。若是哪家夫妻吵架拌嘴，那高分貝的音符，像久困的野獸，破門而出，不擋自來。鑒于親耳聆聽過如此這般的聲音，感受過聲音背后的`大俗與大雅，我在有情緒的時(shí)候，首先想到的是，門有沒有關(guān)閉，窗有沒有合攏。

　　身居小區(qū)，少了一定的隱私，卻也有著某種親切。親切感源于樓與樓之間，像一條褲子的兩條褲筒，在盡力展開離去的同時(shí)，卻始終連在一起。比如某晚，突然停電，房間一片漆黑，這時(shí)，我會(huì)跑到窗前，伸著腦袋查看別家的窗口是否有燈光。比如那晚，家里喂養(yǎng)的螃蟹不知何時(shí)偷渡爬出了盆池，待我和雨發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已不知躲藏到了哪個(gè)角落。膽小的雨突然跳上凳子，說害怕。接著，我也跟著害怕起來。那時(shí)，我想到了讓樓間的鄰居來幫忙抓蟹

　　在我家周圍，皆是如同我家一樣的空間，四四方方的格子間，客廳、餐廳、書房、臥室。小區(qū)內(nèi)的大多數(shù)人與我一樣，每周一至周五，上班下班，早出晚歸，周六周日可以足不出戶，窩在家里睡懶覺，或收拾屋子，或做一桌可口的飯菜，或相邀幾個(gè)好友閑聊、郊游、散心也未嘗不可。小區(qū)居住著800余戶人家，他們，包括這里的一草一木，一蟲一鳥，組成我的左鄰右舍。

　　此刻，窗外的燈火只有零星的幾點(diǎn)，起身走進(jìn)雨的房間，雨與懿早已入睡，睡姿依舊是小時(shí)的模樣。