愛(ài)與不愛(ài)日志
這幾日，晚上做夢(mèng)，輾轉(zhuǎn)都會(huì)夢(mèng)到一位已然白發(fā)蒼蒼的老人——我所熟悉的顏色和身形，卻在他突然轉(zhuǎn)身之后失望——并不是我所熟悉的那位；想來(lái)也是，家里的那位，已經(jīng)再?zèng)]有可能有這么透明的眼神了。
就像所有的老人都會(huì)經(jīng)歷的那樣，他也患上了這樣那樣的病，前幾年并沒(méi)有多猛烈，但是在今年，似乎身體一下子爆發(fā)，就像用光了所有的電池那樣，一蹶不振；他的記性，隨著腦梗的出現(xiàn)，日漸衰弱。父親每每打過(guò)來(lái)的電話都欲言又止：“你的爺爺，……很不好�！彼�，一有假期，便想回去看他，雖然生怕看了之后就是永別；然而，不看，總是遺憾。
爺爺40多歲才得了我父親這一個(gè)最小的孩子，而到我這一代所見(jiàn)到的爺爺，大抵因?yàn)榻?jīng)歷的事情比較多，總有一種凌駕于所有人之上的優(yōu)越感，總是那般高高在上的，盛氣凌人。由于時(shí)代的關(guān)系，我和他之間的代溝特別明顯，我動(dòng)不動(dòng)就會(huì)惹他生氣，而他，又每次用著“我在這個(gè)家里說(shuō)算”的態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕所有跟他意見(jiàn)相左的事情。
我一直以為我跟他的.關(guān)系不好。
小學(xué)，家里一直很窮，父母親因?yàn)槲夷暧椎年P(guān)系，也沒(méi)有比較固定的工作；后來(lái)，半是由于經(jīng)濟(jì)的壓迫，半是由于爺爺?shù)挠H許，我就被養(yǎng)在了爺爺?shù)南ハ�，也算得上半個(gè)“留守”吧。那時(shí)候，校車(chē)并沒(méi)有現(xiàn)在這么流行，也沒(méi)有安全保障，學(xué)校不允許孩子乘坐“野車(chē)”；而由于年齡太小的原因，學(xué)校也不允許孩子自己騎車(chē)上學(xué)，怕在上學(xué)過(guò)程有危險(xiǎn)。
然而，爺爺因?yàn)槟贻p時(shí)候經(jīng)歷過(guò)“挑河”這項(xiàng)特殊的人力勞動(dòng)，身體已經(jīng)僵硬到不適合騎車(chē)這種出行方式了，也就不可能有能力送我去上學(xué)。后來(lái)的解決方案就是我騎著車(chē)上學(xué)，爺爺在后面走路確保我的安全。而這，近乎維持了五年。大抵這是我獨(dú)有的一種經(jīng)歷吧；年幼的我不懂這里面的深情，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的自己還真是不懂事。
后來(lái)離家就遠(yuǎn)了，每次回家都要隔好長(zhǎng)時(shí)間；走黑路是我最不情愿的，而回家的路就顯得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。后來(lái)，爺爺知曉我怕黑之后，便習(xí)慣性地在我回家的那天留一盞燈，即使每次我都要很晚才到家，即使我有時(shí)候回家因?yàn)樵趯W(xué)校遭了罪，面色不善，他也會(huì)笑呵呵得跟我說(shuō)：“太累了，洗洗吧，再吃個(gè)飯，鍋里熱著呢。睡一覺(jué)就好了，有什么問(wèn)題明天再想；沒(méi)什么大不了的！”這樣的事情頻頻發(fā)生，又處于叛逆期，很快便被我忘記了。現(xiàn)在，爺爺連認(rèn)識(shí)我都有點(diǎn)困難，何談再來(lái)跟我講忘記煩惱呢？
離家越來(lái)越遠(yuǎn)，從剛開(kāi)始的自行車(chē)車(chē)距，到公交車(chē)的距離，再到現(xiàn)在期間隔了大半個(gè)省，回家越來(lái)越困難；人都有一種奇怪的想法：得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，擁有的總有恃無(wú)恐。連一塊家里的紅燒肉都難以用來(lái)奢侈，漸漸被忘記味道的時(shí)候，總會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己離它們很近；可是身邊并不存在。爺爺做飯并不好，可是每種菜他都會(huì)煮出他所特有的味道，吃不到的現(xiàn)在，更是像在想念；只不過(guò)是以另一種方式，也許這種方式在別人看來(lái)還有些可笑�？墒�，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？興許他已經(jīng)用他的味道拴住了我一直不肯屈服的心。
就像我一直不知道爺爺和我那種看似不好的關(guān)系已經(jīng)深入我的骨髓一樣。
我知道，那個(gè)被史鐵生喚作特殊的節(jié)日的日子總會(huì)來(lái)臨，那個(gè)現(xiàn)在還能淺淺笑的老人總會(huì)閉上他的眼睛，沉睡進(jìn)永久的夢(mèng)里，再也醒不過(guò)來(lái)；我的家里，也會(huì)因?yàn)樗喑鰜?lái)那樣一個(gè)日子——祭日。
我也知道，他的一生，到現(xiàn)在，依舊沒(méi)有享過(guò)我的福�？墒俏译y以想象，在他離開(kāi)后，我會(huì)開(kāi)始怎么想念？而這種想念會(huì)持續(xù)多久？據(jù)說(shuō)，全身細(xì)胞每隔7年會(huì)全部更新一次，所以，無(wú)論多么喜歡一個(gè)人，無(wú)論多么懷念，都不可能是永遠(yuǎn)；7年過(guò)后，無(wú)論多么深刻的愛(ài)，多么痛楚的恨，都會(huì)變淡，甚至死去。我是多怕，自己的記憶里不再有他。
我想我是不夠愛(ài)他的，不然不會(huì)放任自己這么些年來(lái)一直不想去思考他的付出；可是，我確信他是愛(ài)我的，因?yàn)榧?xì)細(xì)回想我跟他的生活場(chǎng)景，很少能讓人覺(jué)得他不愛(ài)我；只是他一直不說(shuō)。
怎么能不說(shuō)呢？我一直到現(xiàn)在才開(kāi)始思索，感覺(jué)已經(jīng)太晚了些；然而，又何須去說(shuō)呢？其實(shí)我一直都記得，何況我們都不是善于表達(dá)的那一類(lèi)，有些事情，說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)有太大意義了。
我知道，在他離去后，我會(huì)盡我的最大可能，去懷念他；而現(xiàn)在，我會(huì)盡我的可能，回去……