母親走了,帶走了我的故園日志
窗外，小雨滴瀝了幾日。
喜春的樹(shù)的葉，已然漸次地拱出了頭臉，鋪張了我的江南。
這些葉，自落而生，從一個(gè)秋天到一個(gè)春天，只是一個(gè)方塊字的距離，卻把豆腐盤成了肉價(jià)錢。
去年九月以來(lái)，我竟然沒(méi)能寫下哪怕是只言片語(yǔ)的文章，這在以前是不敢想像的。除了工作上的原因之外，母親重病臥床的照料難題也攪了我不少的心緒。那時(shí)候的母親，已經(jīng)完全不能自理生活起居；只得與遠(yuǎn)方的妹妹商量，讓其把母親接去住上一段時(shí)間。妹妹很是盡心，便不可避免地讓癱瘓?jiān)诖睬移獯蟮皿@人的母親，折騰至心力交瘁了。這樣一來(lái)，經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)加重了不說(shuō)，單是精神上的那種牽掛，也讓我耗去了大幾斤皮肉。平日里，與妹妹電話聯(lián)系詢問(wèn)情況是免不了的。一至雙休，便心急火燎地奔至母親床前，拉拉話兒，問(wèn)這問(wèn)那；或添置一些必需的用品與藥品。母親一日日地消瘦，猶如那豆老屋墻里的殘燈�？晌覀冎荒苁翘墼谛睦�，卻束手無(wú)策。
這樣，終于捱到了農(nóng)歷去年底，大哥從外地回到老家過(guò)年。兄妹間一商量，眼見(jiàn)情形不好了，便決定把母親接回老家，由大哥大嫂照料一段時(shí)間。回到老家的母親，盡管只剩一副皮包的骨架，卻因熟悉而親切的老家的一切，讓心情也快樂(lè)了不少。
好歹過(guò)上了一個(gè)安靜年。就在正月的最后一天的上午，大哥來(lái)電話說(shuō)，你們還是回來(lái)吧，母親已經(jīng)幾天沒(méi)能進(jìn)食了，就連咽一小勺子水都很困難了。我失魂落魄地跑回了老家。母親已不能說(shuō)話，眼睛還能睜開(kāi)，見(jiàn)我來(lái)了，勉強(qiáng)地燦爛地笑了。二哥和妹妹也先后趕了來(lái)，母親一見(jiàn)她們，也依然能勉強(qiáng)地燦爛地笑。這是近些年里，母親能一眼把她日夜?fàn)繏斓膬号畟兛磦�(gè)完整的唯一的一次了。
就這樣，到下午，到晚上，母親都是微閉著雙眼，微笑著滿足地睡著；時(shí)而呼吸急促，時(shí)而陷入平靜。兄妹四人倚坐在母親的床邊，一邊默垂著淚，一邊輪流用小勺舀上茶水喂進(jìn)母親嘴里，或蘸濕一下嘴唇。在這寒冷難熬的.夜晚，從天南海北聚到一起的兄妹幾個(gè)，誰(shuí)也不愿意多說(shuō)一句話，自責(zé)而無(wú)助的空氣是令人窒息的。半夜剛過(guò)，二哥伏在母親的右臉邊，“哇”的一聲哭了，說(shuō)：“娘，你就不能睜開(kāi)眼，好好地看看我們嗎？！”母親再也沒(méi)能有所反應(yīng)，只是時(shí)而呼吸急促，時(shí)而陷入平靜……任憑我們淚如泉涌，抽泣聲一片。
就這樣，母親頑強(qiáng)地挺到了第二天的中午，農(nóng)歷二月的頭一天中午，在我們的一片痛哭聲里，安詳?shù)刈吡�！我們�(yōu)槠渲棉k了一場(chǎng)在老家那塊地兒最熱鬧最鋪排的葬禮，算是為這位天底下最普通的母親最樸實(shí)的農(nóng)民，作了一次最集中最崇高的總結(jié)。
母親走了，走在了她最熱愛(ài)的春天里。
因?yàn)椋诖禾�，趁著煦暖的�?yáng)光，她可以為她飼養(yǎng)的幾張小嘴種上糧食和蔬菜，做一頓不豐盛但絕對(duì)可口的飯菜，填飽她們的肚子。
因?yàn)�，在春天，坐在那棵鴨腳板樹(shù)下，她可以為她們講好多的山野故事，唱好聽(tīng)的花鼓和山歌，為她們衲鞋底兒，縫補(bǔ)衣裳。
因?yàn)�，在春天，站在村口的那堆小山包上，她可以一邊沐著風(fēng)，一邊守望著她的丈夫回來(lái)，守望著她的兒女們背著書(shū)包，或者披著滿身的疲憊，從天南海北撲進(jìn)她的懷抱。
因?yàn)�，在春天，老屋滿院子的樹(shù)著上了新綠，好看的花兒也開(kāi)了，她可以為兒女們盡心盡力地守著這一方世界，守著這一片故園。她知道，有她在，兒女的老家就在，根就還在……
母親，你走了，帶走了我的故園！