一個人在那里十年日志
你在那里，一個人，靜靜地，十年。那里離多近，直線距離不超過500米。如果在天有靈，你會看見你住了18年的老屋。你走了10年，那么這座房子已經(jīng)28歲了。28年前，這里還是一片沃野，種著一望無際的藏紅花。以你的身份，你獲準(zhǔn)了在這塊地里蓋上三間紅磚青瓦的大房子的權(quán)利。
如果在天有靈，你會看見你親手種的杏樹和李子樹，每到春天，它們還會開出爛漫的花朵，但是種樹的人卻長眠在不遠(yuǎn)的地方。但是那棵最高的杏樹，卻在你走的那一年枯萎了，直到現(xiàn)在它沒有再開出一朵花，沒有再結(jié)出一枚果實(shí)，我不知道這是為什么，真的不知道。
爸，我知道那里不是你想去的地方。你說過你要去那高高的山上，在白云深處，在寂靜的山谷。你有放蕩不羈的個性，今生來世都不會去過隨遇而安的生活。你的特立獨(dú)行是我欣賞你的地方，也是你一生悲劇的淵源所在。你不應(yīng)該出仕，甚至不應(yīng)該從教。你的骨子里流淌著浪漫主義的氣息，你甚至不應(yīng)該有家庭。你應(yīng)該做隱士，樂山吟水，把酒誦詩，仗劍游歷�，F(xiàn)實(shí)傷害了你，你卻無力改變。
現(xiàn)在的我和你的.性格何其相似：多愁善感，憤世嫉俗，悲天憫人，誠實(shí)木訥。我知道這是對你生命和精神的繼承�，F(xiàn)今社會，很多人視誠實(shí)為愚蠢，視善良為軟弱。爸，可我不這么想，我誠實(shí)才活得坦蕩，我善良才活得溫情。我希望像你一樣，縱然兩袖清風(fēng)，一貧如洗，只要堂堂正正，清清白白，任人評說。
昨天我們兄妹四個去給你掃墓。陽光燦爛，微風(fēng)吹拂，田間的小草已返青，空氣中飄蕩著泥土的氣息。大姐添了一會兒土，把鍬遞到我手里說：“你多添點(diǎn)兒，爸活著時最喜歡你。”我添了幾鏟土，就累得氣喘吁吁，哥哥趕緊接了過去。于是我知道我什么都不能為你做，就算多為你添幾鏟土都不能。
小時候我疾病纏身，你為我操碎了心，長大后的一段日子，我成了你針鋒相對的敵人。我們時不時來一次激烈的舌戰(zhàn)。你當(dāng)年是叱咤風(fēng)云的黨委秘書，我平時不善言辭，但辯論起來不在你話下。為了維護(hù)你的尊嚴(yán)，你用武力征服過我�？晌覀冃睦锒济靼�，我們都喜歡這種這種溝通的方式，那一段時間，不和你打嘴仗不說話。
祭祀完畢，哥哥說：“你們先回去吧�！蔽抑浪忠o你磕頭了，每年都是這樣。我們姐三個就慢慢往回走，我邊走邊偷偷地看哥哥。果然，我們剛走出不遠(yuǎn)，哥哥就直直地跪在你的墓前。他做長揖，磕長頭，我知道他得在你的面前哭一會兒，年年如此。我們就不等他先回了，你那51歲的兒子就那樣跪在你面前，過去了多少煙塵歲月，你的威嚴(yán)你的粗暴已在記憶中消失殆盡，想起你心中有別樣的溫暖別樣的疼痛。
我們回來直接去了老房子（去年哥哥在前面蓋了新房），老房子里一切如舊，你躺過的那個位置，你喝水的杯子，你留在墻上歷年的照片，那是你出席各種各樣的會議留下的紀(jì)念。爸，你的氣息無所不在。你在精神的世界里遨游，讓我用靈魂與你對視。我自信能讀懂你的目光。你的感傷，無奈，落寞，你看似強(qiáng)大，實(shí)際脆弱至極。
今生我給你的實(shí)在太少了，你給了我百分之一千的愛，而我連百分之一的回報都不曾給你。你走的時候我什么都不懂，是你的離開使我長大。十年前的我只知道索取，不懂得付出。那些年你種的杏樹總是果實(shí)累累。
有一次你坐一個小時的車給我送杏子，那些杏子又大又飽滿，黃澄澄的，特別誘人。你來到我家門口，還沒把杏子交到我手上，就看見武警中隊的戰(zhàn)士們正在修我家門前那條老大難的路，你一激動，就把那些杏子全給了在那里監(jiān)工的中隊長，看著戰(zhàn)士們吃著你的杏，你笑了，中隊長笑了，我也悄悄地笑了。
那時候我每次回家，你總是張羅著給我拿這拿那，只要是家里有的，一定要給我一份。每次你都會給我做很多很多荷包蛋，其實(shí)我在自己家根本不愛吃雞蛋，可你做的荷包蛋是那么勻稱可愛，我永遠(yuǎn)也做不出那么好看的荷包蛋。我吃你做的荷包蛋時，沒有什么特別的感覺，不過是在自己家，不過是一碗荷包蛋而已。
十年來，我沒再吃過荷包蛋，你做出來才是最好的，因為你用了愛這一份千金難買的調(diào)料�，F(xiàn)在我才明白，一個年逾花甲的父親，親自下廚為自己的女兒做一碗荷包蛋，這不是每一個為人兒女的人都能享受得到的，就連我的哥哥姐姐也不曾。
現(xiàn)在我回家，沒有了你，但我不覺得孤單，因為你我遙遙相望，在眼里，也在心上，在今生，也在來世。我是一個內(nèi)向的人，心里總有一扇門未曾開啟，但是爸，你永遠(yuǎn)是離我最近的那個人。除了想念，我什么也給不了你，但是我明白，做父母的，除了索取一份兒女對他們的牽念，不希求別的。
爸，你在那里，十年，一個人，靜靜地。那里離家好近，不超過500米。如果在天有靈，你每天都會看到你的房子，你的樹，你愛的人和愛你的人。生命是一場旅行，你不過是先走了一步，總有一天，我們會在另一個世界里團(tuán)聚。在你孤單的日子里，好好地安睡吧。
你雖然只活了64歲，可你經(jīng)歷了很多，活得好累，爸，卸下你的憂慮，你的暴躁，世界會一如既往，不會因為你一個人的憤怒和激昂改變什么。來生我等你，還做你的老姑娘。