請(qǐng)各位乘客整理好情緒,我們即將降落日志
周?chē)舶察o靜，我手里正翻著一本書(shū)，這是幾年前我第一次出門(mén)讀大學(xué)的時(shí)候你送給我的。你說(shuō)，要好好做人，好好處事，學(xué)會(huì)寬容，忍耐。你長(zhǎng)大了，從此你將要學(xué)著去應(yīng)對(duì)問(wèn)題，自己獨(dú)立解決問(wèn)題。這是你送我的唯一一本書(shū)，它陪了我很多年，頁(yè)面已經(jīng)被翻的起了邊，皺皺巴巴的像你躺在醫(yī)院里的皮膚。我沉浸在關(guān)于你的回憶里。
你總是很?chē)?yán)肅，小時(shí)候，我每次見(jiàn)到你都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢抬頭看你，這時(shí)候你總是抬頭看我一眼，抬頭挺胸，做人要抬頭，要自信……你低頭彎腰的做什么。我便在這嚴(yán)厲的目光注視下趕緊抬頭，但是還是不敢看你，眼睛落在你周?chē)磺腥魏慰雌饋?lái)可以依附的地方。你問(wèn)我?guī)拙溟e話，功課，有沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，有什么需要。一談到看書(shū)，就打開(kāi)了我的話匣子，一時(shí)情緒高漲，喋喋不休，然后忽然意識(shí)到這是在你身邊，忙閉嘴低頭，偷偷看你。你卻是微笑著的，瞇著眼睛正靜靜的看著我。然后走過(guò)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)，好，這個(gè)小妮子還不錯(cuò)。然后囑咐我?guī)拙渲T如要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸媽的話之類(lèi)的。我答應(yīng)著走出來(lái)。
自此卻是你待我極好。每逢放假回家都喜歡叫我過(guò)去陪你說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)我學(xué)校生活，告訴我一些道理，要自信，要寬容，要珍惜。我現(xiàn)今身上僅有的善良，一點(diǎn)點(diǎn)的美好品質(zhì)都是你教給我的。你一路看我長(zhǎng)大，升學(xué)，在陌生的城市打拼�？次乙宦烦砷L(zhǎng)起來(lái)，卻在我快要有能力讓你過(guò)的好一點(diǎn)的時(shí)候，收到你的病危消息。
你一直胃不好，但別的問(wèn)題都沒(méi)有，這么多年了，連感冒都很少，卻倔強(qiáng)的在胃疼時(shí)總堅(jiān)持說(shuō)你沒(méi)生病，不愿意去看醫(yī)生，不愿意吃藥。你一直都是脾氣倔強(qiáng)，剛烈的人。家里人都拿你沒(méi)辦法。你又一次胃痛，突然暈厥過(guò)去，爸媽送你到醫(yī)院的時(shí)候就得到胃癌晚期的病危通知。電話里爸媽只是問(wèn)我能不能請(qǐng)假回來(lái)一趟，來(lái)看看你。
我慌了手腳，匆匆忙趕回來(lái)。從上一次離開(kāi)到這次見(jiàn)到你，整整只有八個(gè)月的時(shí)間，你卻像蒼老了幾百歲，躺在醫(yī)院里，身體干瘦，青筋凸起，身上插著密密麻麻的管子，甚至比你的血管還要粗。你已經(jīng)開(kāi)始整天昏迷，清醒的時(shí)候也只是一遍遍叫喚我的乳名。我趕到醫(yī)院的時(shí)候你剛睡去，臉色安詳。我在窗外顫抖著不敢進(jìn)去，心里多想里面的不是你，是我認(rèn)錯(cuò)了。媽媽紅腫著眼睛，抱著我。輕聲說(shuō)，進(jìn)去吧，他一直在等你。我拉著你的手，眼淚一直掉啊掉……
眼前一直浮現(xiàn)跟你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你跟我聊天，給我留著我愛(ài)吃的東西放假給我，摸著我的頭說(shuō)，嗯，這個(gè)小妮子不錯(cuò)。每次放假回家，老遠(yuǎn)就看到你坐在夕陽(yáng)里瞇著眼看著門(mén)口，看到我進(jìn)來(lái)就大笑一聲，哈哈，我就知道你肯定這個(gè)時(shí)候回來(lái)，快來(lái)，快來(lái)，這是我剛泡的茶，過(guò)來(lái)嘗嘗……然后轉(zhuǎn)頭跟奶奶炫耀，看我多深準(zhǔn)，一輩子就沒(méi)輸過(guò)。奶奶邊附和著，邊端來(lái)一盤(pán)水果放桌子上。然后被爺爺勸著去做我喜歡的`飯菜。
已經(jīng)模糊了，看不清楚了，原以為，這些都不會(huì)失去，都會(huì)一直陪著我，我還是那個(gè)你口中不錯(cuò)的小妮子，你還是會(huì)一如既往的疼我，愛(ài)我，在家里的那把老爺椅上等著我回來(lái)，跟你討論學(xué)習(xí)，聽(tīng)你教我做人的道理，而不應(yīng)該在醫(yī)院看到骨瘦如柴的你啊……眼淚越來(lái)越多，越來(lái)越多，多到我看不見(jiàn)現(xiàn)在的床上的你。媽媽拉過(guò)我，讓爸爸陪我先去吃飯，休息一下，穩(wěn)定下情緒。第二天你醒來(lái)看到我，驚訝的神色，你怎么回來(lái)了？轉(zhuǎn)頭要尋找爸媽?zhuān)埔?zé)罵。我拉著你的手，我自己要來(lái)的，最近工作累，我請(qǐng)了年假回來(lái)休息。你輕輕嘆口氣，也好，回來(lái)也好，陪我?guī)滋臁Ｄ阋呀?jīng)沒(méi)有力氣去爭(zhēng)辯，嗓子沙啞。我們彼此都沒(méi)有再說(shuō)話，我借口拿水走了出來(lái)，我怕我會(huì)當(dāng)著你的面哭出來(lái)，你肯定又要罵我，生死是天定的，哭什么，別哭……
從你住院到離開(kāi)只有一個(gè)月半的時(shí)間，而我回來(lái)到送你離開(kāi)只用了大概10天時(shí)間。事情結(jié)束，我的假期時(shí)間也快到了，我在家看著你用過(guò)的東西，一遍遍摸索著，整日整日沉默，媽媽就說(shuō)要我早點(diǎn)回來(lái)，對(duì)我也好些。我點(diǎn)頭，訂了第二天回來(lái)的票。走時(shí)帶上了你送我的這本書(shū)，現(xiàn)在你留給我的就剩下這本書(shū)和數(shù)不清的回憶。打開(kāi)手機(jī)，看到群里朋友熱火的討論，聽(tīng)到我說(shuō)要回來(lái)，都在追問(wèn)我假期過(guò)的如何如何。我很想發(fā)一句，嗨，你們知道嗎？我爺爺掛了。然后他們肯定會(huì)發(fā)一堆節(jié)哀，安慰的話，可是，再好的安慰也帶不回你了。還徒增朋友的擔(dān)心。我從對(duì)你的回憶中掙扎出來(lái)，整理情緒。因?yàn)橄萝?chē)后繁忙的工作將不得不要我從失去你的悲傷中出來(lái)，我還要養(yǎng)活自己，還要為避免出現(xiàn)類(lèi)似遺憾而努力。這時(shí)，頭頂傳來(lái)好聽(tīng)的女聲，請(qǐng)各位乘客系好安全帶，我們即將降落。我輕輕合上書(shū)，小心翼翼放進(jìn)包里，閉上眼睛，想象你正在我身旁，靜靜看著我，輕聲跟我道別。