千針萬縷的牽念日志
沒加班的晚上，給家里打電話。母親懷擁嬌孫，話語里揚溢著幸福。
一番叮嚀后，母親問我，你弟去看你，需要帶點什么？
我說我什么都不要，什么都有。停了停，又說，給我?guī)щp布鞋吧，就要那雙暗綠格子布的。
萬千花樣中，我獨愛方格。母親深知這一點，每年給我做鞋，都會有一雙格子布的，紅綠藍(lán)紫綻滿我成長的路。
母親沒進(jìn)過學(xué)堂，然而這絲毫不妨礙她的聰慧與靈巧。特別是針線活，漂亮得遠(yuǎn)近聞名。外祖母病逝時，母親八歲，這一手針線活想來就是從那時起練出來的吧。
鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處，一年忙兩季，其余的時間多半是悠閑的。而母親是閑不住的。夏織毛衣冬做鞋，總是不停地忙著，嘴里念著是受累的命，臉上卻寫滿了笑意。
父親曾不止一次勸說母親，每兩年拆一次毛衣洗了再織與整體地洗有何區(qū)別，白白找累。母親說當(dāng)然不一樣，拆了洗得更干凈﹔反正也是閑著。于是，一家五口人，算算也十多件毛衣，還有線褲，就在母親的拆拆織織中，慢慢裉色，慢慢陳舊。陳舊了母親無數(shù)的夏季。
秋收再種，忙完整個秋季，就是在清閑里等著新年。而母親則開始了納底做鞋。
我曾對母親將破衣舊衫洗凈拆開成塊再迭得齊整收得完好深感疑惑。后來才明白了，就是那些布片拼就了母親一冬一春的晨昏晴雨。
母親將齊整的門板洗凈，糊上調(diào)制均勻的面漿，開始在上面鋪上一塊塊布片。滿一層再糊面漿，再鋪一層布片。一層層的疊加，每一片都抻得很平，每一個線頭都要去盡。糊完了放在太陽下曬干，曬干了再放在到床上的席子下壓上一兩夜，于是變得乖順平整多了。然后，母親依著鞋樣兒，一張張的剪下來，再一張張的粘成初型。
母親從不用舊布做鞋面，哪怕我再怎么任性地要她用一塊我喜歡的舊布。于是，母親趕集，也成了我的期待，我是那么迫切地想知道母親選回的布中有沒有我中意的那種色彩。
母親將白洋布蒙住鞋底的正面，然后將剪成斜紋的布條一端咬住，一手拉直，另一手用筷子在上面糊面漿。糊完了，沿著鞋底邊的弧線一點點粘上去。粘得很平整。
我總是央求母親，教我做鞋吧，讓我也有一雙跟你一樣靈巧的手。
母親笑著搖頭，說，好好讀書吧，媽會給你做到眼睛看不見為止。再說，以后工作了，只怕還嫌土不穿了呢。
我說，母親你把我寵壞了，心靈手巧的.母親卻養(yǎng)了個笨笨的女兒。
母親就呵呵地笑。
粘好的鞋底享受了幾日陽光，再閉關(guān)數(shù)日，就可以在母親的手中描繪美麗的圖案。
母親納的鞋底有很多花樣，方形、菱形、心形，還有交叉著的整版的線格。我曾驚嘆于母親的耐心與創(chuàng)意。只留給大地的一面，居然也不讓它顯得單調(diào)。
那時，我特別期待母親手里的線繩快點變短，快點打結(jié)，然后我就可以和姐姐一起，拉著長長的線紗，看母親從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，手指輕纏，將粗粗長長的線紗，分成小小的幾縷，卷成細(xì)細(xì)的紗花。然后，我就和姐姐爭著把小縷的線紗再擰成線繩，繼續(xù)著母親的一針針。當(dāng)別人嘖嘖稱贊母親納的鞋底時，我總是在邊上一臉自豪，因為那線繩有我擰的呢。
童年里最難忘記的喜悅，莫過于仰起小臉，看著母親從高高的梁上將一摞新鞋取下，眼睛緊盯著母親的手，生怕她取下的不是屬于我的那一雙。
穿上新的布鞋，是要先到濕軟的泥土上漬一下的，這樣做是對線繩的保護，不至于讓地面磨壞了磨斷了。那時卻不懂，總覺得弄臟了鞋底，對不起母親認(rèn)真的辛苦。
清貧的童年時光，在我，值得回首的美好除了優(yōu)異的成績，便是腳下的布鞋�？粗瑢W(xué)玩伴艷羨的眼神，我終于不再為身上雖整潔卻破舊的衣裳而感到寒酸。
穿著母親的千針萬線，從學(xué)步進(jìn)入學(xué)校，直到走出學(xué)校開始我人生的漂泊。
我不記得自己第一雙高跟鞋是在什么時候買的，也許，少女的夢里總該有窈窕和娉婷才算完整﹔于是，我換下了布鞋，帶著新奇和激動開始嘗試發(fā)澀的青春。至今仍記得，當(dāng)我把母親的布鞋收進(jìn)剛?cè)〕銎ば男袝r，有點心虛，覺得這是一種背叛。背叛了我的母親。
而每次回家時，進(jìn)入家門，就先急著找我的布鞋，覺得穿著布鞋才有資格走在老家的房前屋后，才走得踏實。
去年春節(jié)回家過年，看見母親放在床頭納了一半的鞋底。我心疼地勸母親，別再做了，家里每個人都還有沒穿的幾雙新鞋呢。
母親仍是笑：現(xiàn)在眼神越來越不好了，還是趁著能看見多做幾雙吧，不做了，心里也就空了。對了，今年你想要個什么花色的？
我的鼻子有些發(fā)酸﹔我說什么花色的我都喜歡。
小弟結(jié)婚時，我回去了，作為母親得力的幫手，我忙得不亦樂乎。也真多虧了母親的布鞋，讓我穿梭于眾多親友中不覺疲乏。
臨行時，母親說：帶上吧，記得你在外面沒有布鞋。整天穿高跟鞋會累，布鞋養(yǎng)腳，不上班的時候穿穿，也好讓腳休息一下。
我說，我穿高跟鞋習(xí)慣了，不累。再說了，又不是在老家，城市的水泥路柏油路容易把鞋底磨壞。
母親點點頭，說，那倒也是。
坐在返程的車上，我回想起母親略帶落寞的表情，萬分自責(zé)。母親，對不起，女兒長大獨立了，學(xué)會了虛榮。
……
燭下納鞋忙，關(guān)懷線里藏。一步一低頭，臨窗思故鄉(xiāng)。
掛上電話，我開始盼著小弟的到來，想快點拿到我的布鞋，哪怕，只是放在鞋架上，只是放在心坎里……