因?yàn)閶寢屨?qǐng)?jiān)试S我恨你日志
媽媽生于上世紀(jì)三十年代，十五六歲就嫁到了我家。從十七歲生下大姐到四十歲生下我，在她長(zhǎng)達(dá)二十幾年有能力生育的時(shí)間里，共生下七個(gè)孩子，我是活下來(lái)的第五個(gè)，也是最后一個(gè)。媽媽雖然不比那個(gè)年代其他婦女有那么頻繁的生育能力，但生育還是耗盡了媽媽的精力。媽媽的苦難與那個(gè)時(shí)代有關(guān)，但與我的家庭也脫不了干系。
媽媽在世時(shí)，我多次想寫(xiě)媽媽?zhuān)家蜃约旱乃讲慌鋵?xiě)她而多次放棄�，F(xiàn)在寫(xiě)下有關(guān)媽媽的文字，不是我的水平提高了，而是因?yàn)榍穻寢屘�，心太痛、太沉重�?/p>
從我記事開(kāi)始，媽媽就像一臺(tái)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)永不停歇的機(jī)器。那時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)，大姐已經(jīng)嫁了人，二姐還沒(méi)有成為一名合格的勞動(dòng)者，父親不知道具體干什么去了，只有媽媽一個(gè)人掙工分，總是口糧不夠，媽媽下了工還要帶領(lǐng)二姐三姐去挖野菜。那時(shí)奶奶還健在，就是不知道她為什么不做飯。媽媽喂飽我們并安頓睡下已是半夜，她才開(kāi)始在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)或者打燈籠去幾里之外“偷水”（那時(shí)常年缺水，媽媽沒(méi)有時(shí)間等候在隊(duì)伍里一勺一勺從泉眼舀水，只能選擇半夜挑水），天亮上工之前還要推磨，細(xì)碎的腳步聲響徹在我童年的夢(mèng)鄉(xiāng)里。
土地承包到戶之后，情況好轉(zhuǎn)了許多，父親也經(jīng)常出現(xiàn)在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，但媽媽依然像一臺(tái)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)永不停歇的機(jī)器。春天，有的人家用手扶拖拉機(jī)播種，也有的人家用牛驢拉犁耕種，我家什么也沒(méi)有，就靠“二人抬杠”——媽媽拉犁父親扶犁耕種。彎腰拼命向前拉犁的`媽媽?zhuān)崴埔活^老牛，有時(shí)候裹了小腳的媽媽防不勝防一個(gè)趔趗，脾氣暴躁的父親就要臭罵一頓或者直接用肩上的“抬杠”將媽媽推到在壟溝里。不知道媽媽為什么就沒(méi)有反抗，也沒(méi)有眼淚，爬起來(lái)繼續(xù)拉犁，比別人家的牛驢還好使。記憶里我最怕夏天的打麥場(chǎng)（因?yàn)檎凳罴傥乙惨獏⒓觿趧?dòng)），我家沒(méi)有任何脫粒器械，是純?nèi)肆趧?dòng)。麥子是一鐮刀一鐮刀割下來(lái)的，然后一律用繩子扎成大捆，再用兩頭尖尖的扁擔(dān)插在兩頭挑回家，攤開(kāi)在院子里暴曬到中午時(shí)，用一種叫連枷的農(nóng)具靠拍打脫粒。父親一般不參與這種勞動(dòng)，他是要午睡的。媽媽率領(lǐng)我們幾個(gè)“小將”頭戴草帽面對(duì)面排成兩行在太陽(yáng)下?lián)]汗如雨。本來(lái)是有節(jié)奏的“對(duì)打”，有時(shí)難免有人慢了一拍，難免攪成“一鍋粥”，大家嘻嘻哈哈笑成一團(tuán)，這時(shí)要是父親被吵醒，挨罵是難免的，媽媽也難免要說(shuō)“別笑了！”然后只�！芭�、啪、啪、啪”的連枷拍打麥子的聲音，看似用力，其實(shí)大家都像泄了氣的皮球。秋天更忙，地里所有的收獲都要用筐挑回家，記憶里媽媽挑的竹筐是巨大的，雖然她身體敦實(shí)，但畢竟是裹過(guò)的小腳，所以挑著沉重的竹筐走起路來(lái)就像“踩高蹺”，純屬扮演逗人發(fā)笑的小丑。冬天最閑，媽媽除了伺候一家人的吃喝拉撒，就是把人和牲畜攢了一年的糞便挑到地里，備作來(lái)年的肥料。一年四季扁擔(dān)幾乎不離開(kāi)媽媽的肩膀，媽媽肩上的繭子比我腳底的還厚，所以媽媽個(gè)頭矮小，我懷疑是被扁擔(dān)壓回去的，也或許壓根就沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)高。
其實(shí)累對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，并不算什么，困惑了她一生的主要是貧窮。我第一次報(bào)名上學(xué)，記得好像是一塊錢(qián)左右的學(xué)費(fèi)，我的家里就沒(méi)有。媽媽帶著我們姐妹幾個(gè)漫山遍野挖蒲公英、甘草根等中草藥換取學(xué)費(fèi)。后來(lái)家里養(yǎng)了幾只母雞下蛋，算是有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可是父親掌管“財(cái)政大權(quán)”，在他的家庭開(kāi)支里好像從來(lái)沒(méi)有學(xué)費(fèi)這一項(xiàng)，所以我們依然沒(méi)有學(xué)費(fèi)。為了我們的學(xué)費(fèi)，媽媽不惜做起了“家賊”，她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)守在雞窩邊等雞下蛋，然后小心翼翼地藏起來(lái)幾枚，找機(jī)會(huì)偷偷帶給鄰居賣(mài)掉，攢下錢(qián)給我們姐妹幾個(gè)當(dāng)學(xué)費(fèi)。父親不屬于游手好閑或者不務(wù)正業(yè)，但他至少不勤快，潔癖、挑食的程度有時(shí)讓人不可思議，即使在缺糧斷頓的時(shí)期，父親一般不吃粗糧，而且吃飯必須要有一碟小菜，媽媽常常東拼西湊一些野菜或者韭菜之類(lèi)腌制了，藏起來(lái)讓父親一個(gè)人吃。記得那時(shí)每年都有一段青黃不接的時(shí)期，偏偏又是父親的生日將至，也借不到白面粉，媽媽一天幾趟的往麥田地里跑，挑出熟飽的麥穗一穗穗剪下來(lái)，放鍋里烘干，用手搓著脫了皮，再用兩塊巨大的石板磨成面粉，給父親做面條吃。哥哥是家里的唯一男孩，他一般可以享受父親的一切待遇，而我和姐姐，要吃到父親碗里的白面面條，純粹就是一種奢望。
到了九十年代，溫飽問(wèn)題完全解決了，媽媽也步入了花甲之年，按說(shuō)可以安度晚年了，一對(duì)脾氣暴躁的新婚哥嫂爆發(fā)了“馬拉松戰(zhàn)役”，最終以嫂子自殺未遂落下終身殘疾而熄火。媽媽不但又成為“主力軍”，還要撫養(yǎng)哥嫂的三個(gè)嗷嗷待哺的幼子。直到病逝前兩個(gè)月，八十多歲的媽媽還在為一家人做一日三餐。
我無(wú)法釋?xiě)褘寢屢簧鷮?duì)父親心安情愿的猶如對(duì)自己孩子般的疼愛(ài)，恰似無(wú)法釋?xiě)迅赣H心安理得地接受媽媽那份至少我不認(rèn)為“健康”的愛(ài)。站在媽媽生命的終點(diǎn)，父親以他們長(zhǎng)達(dá)六十多年的婚姻為榮，以媽媽從沒(méi)有挨過(guò)他的打?yàn)橐粌号畟円矤?zhēng)先恐后地開(kāi)始孝敬媽媽?zhuān)〈采系膵寢尶粗蠹�，淺淺地笑著，靜默了，似乎無(wú)怨無(wú)悔。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)媽媽像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣，并定格成永恒！
本來(lái)媽媽都無(wú)怨無(wú)悔，我也沒(méi)有什么可說(shuō)的了，卻還是禁不住寫(xiě)下了：因?yàn)閶寢專(zhuān)?qǐng)?jiān)试S我恨你（包括我自己），以叩問(wèn)良心，詮釋媽媽苦難的一生。