普通人的普通生活日志
父親和母親是普通人,普通得象天上繁星中的任意兩顆…
我知道普通人的生活可能挖不出驚天動地的故事來,我就淡淡的談?wù)勊麄兊钠胀ǖ纳,至于我究竟想說明什么,我不知道,但我真的無時無刻不被他們感動得淚流滿面…
【一】樂
七十年代初,中國還處于那個歷史浩劫的尾聲,人們大多還處于饑寒交迫之中,人們餓著肚子卻把政治斗爭喊得老響的年代,人們在乎的是政治成分。我家祖上可謂世代農(nóng)民,祖祖輩輩老老實實以種地為生,所以父親就落個根正苗紅。母親就不一樣了,外公做過別人的帳房先生,家產(chǎn)較為豐實,可那個年代至多也就是混個飽肚子,卻被扣上富農(nóng)的帽子,滿村人盯著外公家的箱箱柜柜,盆盆罐罐,想著哪天大伙能一起分享。所以母親的童年是在提心吊膽中度過的。我只知道大概,至于細(xì)節(jié),母親不愿多說,好象多說一句都會增添無數(shù)的不快,我也就不再追問。
父親和母親是七四年經(jīng)人介紹認(rèn)識的。
初次見面誰也不敢多看誰一眼,那可能不叫看,只能叫瞥,彼此就瞥了一眼就快步走開了,那個年代的約會可能都這樣。媒人分別問他們有沒意見,父親搖搖頭,表示沒意見。母親沒搖頭也沒點頭,媒人說姑娘家不好意思,就說行了,就定了”看家”的日子。
在媒人的帶領(lǐng)下,外公,外婆,舅舅和我的母親便來到我家“認(rèn)門”以示定親。
當(dāng)時我的家,用母親的話說吧:進(jìn)了門,那哪叫門啊,就是一個高低人進(jìn)門都得低著頭的洞。院子很敞亮,就兩間草房,另外還有一間小草房是灶屋,四個凳子,有一個是三條腿。父親房間就一個炕,爺爺奶奶房里還多了一個爛柜和一個麥囤。母親后來才知道那個柜子派上了多大的用場。結(jié)婚時刷上一層紅漆水居然成了新房的唯一擺設(shè)。那個麥囤還挺大。
“還看家,有什么可看的啊!”母親當(dāng)晚回來就哭了。
外公說:“我看不錯,地方挺大,還有一個大麥囤!
“我看了,那麥囤只有一囤底麥子…”母親哭著反駁道。
“日子是人過出來的,只要人好就行,看家當(dāng)有什么用!”外公氣憤的走了。母親知道外公的脾氣,什么也不用說了。
胳膊擰不過大腿,冬天,父親和母親結(jié)婚了。
“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,這是他們那一代人的觀念,也就是這樣的觀念造就了上一輩無數(shù)恩愛的夫妻。父親和母親就是這樣。他們那代人沒有現(xiàn)代人那么多的欲望和追求,比現(xiàn)代人能安于現(xiàn)狀的多,所以他們也最容易滿足,幸福也就能更多的光顧他們!
我調(diào)皮的問母親結(jié)婚后對父親的感覺如何?母親掩藏不住笑,看得出那是幸福的滿足的笑。但她的回答卻讓我笑得前仰后合。她用看父親是獨有的眼光生生抽了一眼說:“老不*的,當(dāng)時要是多說一句話就露餡了,怪不得不愛說話,還落個言緊的美名,弄了半天是個結(jié)巴…”父親是有點輕微的結(jié)巴。父親開玩笑說:”你…你…不就…就看上這…結(jié)巴…”父親故意裝。
我出生在第二年的深冬,一個大雪紛紛的日子。生活依然清苦,但家人還算和睦,又加了人口,笑聲就多了,苦中有了樂的感覺!
【二】愛
父親讀過初中,在村里算是有文化的人,被鎮(zhèn)上一個籽棉廠招去做臨時工,成了村人羨慕的“工人”。當(dāng)時有個表叔在縣上干事,有人點敲父親找找他,興許能轉(zhuǎn)個正式的。耿直的父親說那是低三下四求人的事,他不干。不久由于沒什么效益就卷鋪蓋回家了。父親說這段經(jīng)歷時輕描淡寫,把原本可以改變他命運(yùn)的重大時機(jī)淡然略過,沒有一點遺憾的神色。但我知道,父親最后還是求過那個表叔,但不是為自己,而是為我!
日子依然清苦,但父親母親總是能相幫相扶,患難與共,也就過的有聲有色!
我記憶中還有那兩間草房的影子,但更多的記憶是那三間半邊蓋的瓦房了。我還記得弟弟就出生在瓦房里.
當(dāng)時我只三歲多一點。按說記憶是模糊的,但那件事我記得很清。在一聲撕破長空的啼哭聲后全家人象瘋了一樣著忙開了,家人嚇得手足無措,我可憐的母親昏睡在炕上。血,殷紅的鮮血染紅了我視線內(nèi)的一切。我嚇得連哭都不會了,就那樣死死盯著母親蒼白的臉,生怕一眨眼就不見了似的!
父親跑得飛快去接來醫(yī)生,我看到父親頭上豆大的汗珠不停的砸在地上,醫(yī)生在忙碌…
我不知道被誰的大手伶出了媽媽的房間,被扔在墻角,我怕極了!
直到下午全家人才平靜下來,我一天沒吃東西,沒人管我。后來才知道,母親生下弟弟后大出血,用母親的話:“不是你爸跑的快,眨眼你們就是沒媽的娃了!笨吹贸瞿赣H有點后怕.父親只是憨笑,那笑是恐懼之后放松的笑。
隨著年齡的增大我的記憶越來越清晰。
清晰的記得父母總是忙,忙得腳后跟不離屁股。也記得放學(xué)回家老看不見父母的影子,老聽奶奶說他們在地里干活.
幼稚的我埋怨過他們怎么老呆在地里。十六畝地,沒有任何現(xiàn)代化設(shè)施,就有兩雙手和簡單的農(nóng)具,種麥,除草,割麥,碾打,種玉米,扳玉米…周而復(fù)始。也許這是中國農(nóng)民共同的生存方式,但當(dāng)我想起父母烈日下頂著爆曬龍口奪食,想起他們總是扛著鋤比村里任何一個人下地都早,卻比任何一個人回家都晚,想起他們種的莊稼比村里任何一家的莊稼長勢都好,想起父母比和他們同齡的人看起來都蒼老許多時,我心疼!
家里的情況隨著父母辛勤的勞作不斷發(fā)生著轉(zhuǎn)機(jī),我上二年級的時候我家后院平地拔起三間青磚大瓦房。村人無不投來羨慕的眼光,爺爺奶奶臉上洋溢著幸福自豪的微笑。
說起現(xiàn)代人談的愛情,花前月下,卿卿我我。不知道父母有沒有,我只知道父親晚歸時,母親會在村邊守侯,每次下地母親的鋤頭總是父親扛著,地頭休息時水瓶子總是推來推去,這舉手投足之間的深情,這從苦難中走出來患難夫妻,一個"愛"字怎能盡釋!
【三】痛
父親是個樂觀的人,但我的記憶中父親去卻有一塊永遠(yuǎn)不能消除的疤痕,那是父親永遠(yuǎn)的痛,痛徹心肺…
事情起源是二叔的去世,那年我八歲。
那是個收麥天的下午,黑云滾滾,滿村的人象瘋了一樣的忙碌著,滿大場的麥子快曬干了,要是淋過雨就麻煩了,挨過餓的人是視糧食如生命的。我清楚記得二叔是被爺爺從炕上罵起來去收麥子的…二叔是個閑不住的人,以他的個性是不會出現(xiàn)這樣的`情況的,肯定是身體很不舒服…
收完麥子父親就催二叔去醫(yī)院檢查檢查,二叔一邊說沒事,一邊還是騎著自行車去了.
半夜了,二嬸來說二叔還沒回來…
我只記得父親象被針扎似的跳起來,穿上衣服跑了出去…
我是在第二天凌晨四點多被母親的抽泣聲吵醒的,我剛睜開眼睛母親就哭著對我說:"娟呀,你再也見不到你二叔了…"我可能是還沒睡醒,對母親的話沒什么感觸,我記得當(dāng)時父親抱著頭,坐在椅子上一言不發(fā),我感覺到了問題的嚴(yán)重…
第二天一大早,我的頭被蒙上了長長的白紗,看到二叔的門樓上掛著長長的白紗和招魂用的紙刷,我就什么都明白了…我感覺到了死亡的可怕,那是我第一次感覺到陰陽兩隔的無奈和失去親人的心痛。我不能忘記送葬隊伍里那驚天動地的痛哭,爺爺奶奶不住的昏厥過去,我最不能忘的就是父親的表情,那是一種界乎無奈和痛苦,悲傷和沉默之間的一種近乎恐懼的表情,我特意看了,父親的眼睛里沒有淚。后來我知道,那是一種痛到極至的表情.接下來的四年里,我沒有看到過父親笑,甚至話都很少,而且我不止一次發(fā)現(xiàn)父親是從睡夢中哭醒的。母親小心的陪著父親,我感覺到母親做事說話老不由自主的朝父親臉上看看。記得一個雨天的晚上,我被父親的哭泣聲吵醒,之后聽到母親的安慰聲。
。⑽抑滥阃涣耍伤懒说囊呀(jīng)死了,活著的還得活啊。
"我悔。。⒏赣H聲淚懼下."那天我為什么不陪他去,要是我也去了,他就不會躺在那個私人開的診所里飽受疼痛,要是我去了,他就不會一個人孤伶伶的離開,我去時,只看到他絕望的眼神和眼角的淚,他沒有閉眼啊!…"父親停了停,顯然他在回憶"老二是哥幾個里最知道疼人的,扛包子時總要比我扛的多,沒糧吃時總是讓著我這當(dāng)哥的先吃,我上學(xué)時他把自己的棉衣脫了給我穿,從城里干活回來手腳凍的冰涼,可給我買的肉夾饃他揣在懷里還是熱的…
。⒏赣H似乎要把沉在心里的話一傾而盡,母親一言不發(fā),任憑父親的感情盡情表達(dá),她知道,那樣父親才舒服一點.
我把頭悄悄埋進(jìn)被窩,不敢出聲,但想起二叔對我的好,我也禁不住眼淚…而我的感受怎能和父親相比?
第二天是二叔三年的忌日,我記锝父親在二叔的墳前坐到天黑…
二叔去世的第五年,父親外出承包工程,干得很好,他說那是二叔保佑的!
【四】愿
父親母親最渴望的事是我和弟弟考上大學(xué)。父親認(rèn)為那是最奢侈的愿望,因為我家祖墳里沒有那樣的先例。而母親總會用堅定的眼神鼓勵我,那眼神象鞭子一樣不停抽動著我向前看,不許氣餒,不能放棄…
每說到此,我總覺得慚愧無比。
第一年高考落榜,我鬧情緒,我從縣城學(xué)校搬回所有的東西,并向父母發(fā)誓從此不再踏入學(xué)校半步。那種決絕似乎誰也改變不了。
母親一句話也沒有說,我心里就沒底了,我等待的是斥責(zé)和責(zé)罵,沒有,甚至連原因都不問.過了好幾天,學(xué)校早開學(xué)了.母親給我拆洗了被褥,把我的行李捆好,說:"去吧,什么也別想,好好復(fù)習(xí),媽等你好消息!"看到母親充滿希望的眼神,那是執(zhí)著而堅定的眼神,不容反駁.我還能說什么,背起行囊,我淚水千行,我又踏上去學(xué)校的路…
第二年,當(dāng)我將大學(xué)錄取通知書遞給母親時,我沒有看到母親的喜悅,她出奇的平靜。
我不解。
后來我才知道,父母為了防備我再次落榜,花了六千塊錢給我買了商品糧戶口,好改變我當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)…
我可憐的父親母親!讓我怎么承受你們的無私和愛!我善良的父親母親!讓我如何擔(dān)當(dāng)你們這份沉重的恩情!
我進(jìn)大學(xué)的同時,弟弟進(jìn)了我畢業(yè)的那所重點高中。
三年后,弟弟把一紙大學(xué)錄取通知書又交給父母時,母親只是一笑,好象這是她預(yù)料之中的事。多年以來母親就這樣沉著冷靜,每遇大事,她都會表現(xiàn)得超出一個普通農(nóng)村婦女所能做到的平靜和沉著!那是苦難歷練出來的!
我那兩鬢發(fā)白的父親再也忍不住激動,他把錄取證拿給爺爺看,說了句"咱家后輩就再也不是農(nóng)民了"。我分明看到父親眼里有亮晶晶的東西在閃動。這是一個飽嘗了把東山日頭背到西山的農(nóng)民看到希望后的一種興奮!而他的希望不是給自己的,是給兒女的,是給我們的!
弟弟背起行囊踏入大學(xué)時,我走上了工作崗位!
【五】孝
奶奶在我上高三時,因腸癌離開我們。
當(dāng)?shù)亓?xí)俗,給生前盡過孝的兒女要披上紅稠以示贊揚(yáng),我記得爺爺親手給父親母親披上長長的紅稠,在一片白色的送葬隊伍里格外耀眼。這是爺爺?shù)囊庠福莵碜允耪叩囊庠,這時,還有比逝者的承認(rèn)更高的獎賞嗎?
那天我才知道,父親并不是奶奶親生的!
我被驚得愣了半天!
爺爺?shù)碾x去是在我工作后的第三年,離奶奶去世整整八年。
八年間,母親照顧可謂無微不至,生活是瑣碎的,尤其照顧老人。母親象呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)著年過八旬的爺爺,爺爺沒有受過一絲委屈,他的吃,他的穿,他的一行一動,無不牽著母親的心.記得爺爺曾拉著我和弟弟的手說過:"要不是你媽和你爸,爺爺早就隨奶奶走了,你們一定要好好孝順?biāo)麄儼。。⑽抑,這肯定就是給父母的最大獎賞啊!
爺爺去世時,我和弟弟都有了可觀的收入,我們給爺爺?shù)脑岫Y辦得很氣派,父親沒有阻止我們的大操大辦,我明白父親的意圖,他不想讓一個一生沒有兒女的人走時抱有任何遺憾!
我看見母親給爺爺整理衣冠,認(rèn)真極了.我看到爺爺安祥的躺在棺材中,我沒有感到一絲死亡的恐懼,那神態(tài)是祥和的,滿意的…
我想:爺爺一定會含笑九泉的…
【后記】
我們都忙,孩子也顧不上管,父親和母親為了能讓安心工作,在女兒四個月時抱回家自己養(yǎng)。
我記得那天父親提著包,母親抱著我的女兒,蹣跚著走進(jìn)車站,丈夫打電話說母親把我給的錢放在枕頭底下了,我要追上時,車走了…
我淚眼模糊!
有什么東西堵住我的喉嚨,我那時真的想喊:我的父親,我的母親,我善良的父親母親,我能為你們做點什么?