母親一周年祭日志
人間三月，春暖猶寒。
是該寫點(diǎn)東西紀(jì)念一下母親的，母親離開這個(gè)世界轉(zhuǎn)眼一年了，除了寫篇文章紀(jì)念，我實(shí)在想不出還有其它更好的方式。
童年記憶中的母親
小時(shí)候，在村里母親被人們叫做“湖北蠻子”——指母親說話一口讓別人聽起來很拗口的湖北口音，母親的大名周云芝（其實(shí)是陳迪云），反而很少被鄉(xiāng)鄰們叫起。母親為什么要隱姓埋名，一直到我讀高中時(shí)才弄明白。
母親原名陳迪云，1942年出生于湖北省鄖西縣河夾店鄉(xiāng)。家中排行中間，上面有一個(gè)哥哥陳迪勛，下面一個(gè)弟弟陳迪正。母親為何帶我遠(yuǎn)嫁河南開始她顛沛流離含辛茹苦的下半生的呢？
“媽媽，您為什么要帶我到河南？我們?cè)诤背陨唐芳Z不是挺好的嗎？”童年的我有時(shí)忍不住會(huì)問。母親會(huì)把當(dāng)時(shí)的情況講給我聽，大意是：母親和我的生父帶上姐姐、哥哥、小梅姐姐（三姐后來夭折了）下放到鄖西鄉(xiāng)下，父親身體不好，又游手好閑，姐姐哥哥還小，全家靠她一個(gè)人掙工分養(yǎng)活全家。每天地里活總干不完，每天累得腰都直不起來。就這樣苦捱了六七年，說帶我到大舅這里看看，襄陽黃集鎮(zhèn)，緊挨河南，結(jié)果被另一個(gè)湖北老鄉(xiāng)瞿改蓮（音譯）三說兩不說的說動(dòng)了心，說河南這邊種麥子不用插秧，活輕，就改嫁到河南一戶農(nóng)村現(xiàn)在的家……
種麥、割麥、打藥、種花生、收花生、種玉米、收玉米、鋤地、摘棉花、除草······，印象中母親一天到晚都在田間地頭揮汗如雨的忙碌，春種秋收，一年四季只有冬天才有片刻難得的喘息。“種那么多麥子干啥？”很小就赤膊上陣幫家里割麥子的我傻乎乎地發(fā)著牢騷�！吧岛⒆�！大長的天不種那么多麥子吃啥哩？”母親的回答伴隨著一聲不易覺察的嘆息。
母親也許是出身湖北的關(guān)系，對(duì)村里湖北籍的同村人很是親切；對(duì)走村串巷的外來人也很大方，總是熱情招待，傾其所有，這和她平時(shí)省吃儉用的習(xí)慣很不一樣。
母親盡管在南陽農(nóng)村生活，還是特別喜歡吃米飯、稀粥，對(duì)面條等面食反而不是太喜歡。
越來越遠(yuǎn)去的母親
“世上只有藤戀瓜，從來沒有瓜戀藤”，印象中母親這句話不知說過多少遍，可惜很多時(shí)候我都是聽聽罷了，只到后來才咂摸出一絲苦澀、一份寂寞、一種舍離。初中時(shí)，我離家八里多地到鎮(zhèn)上讀書，一周回家一次；高中時(shí)，我到新野一高讀書，一個(gè)月回家一次；大學(xué)時(shí)，我到鄭州讀書，半年回家一次；再后來我參加工作，一年回家一次。
老遠(yuǎn)看到我家自留地里一個(gè)熟悉的身影依舊在忙碌著，走近一看，果然是母親。大約是我在讀大三時(shí)一次回家，才猛然發(fā)現(xiàn)母親的衰老——背由于佝僂顯得更加矮小，頭發(fā)盡管依然梳得整整齊齊卻多了很多縷白頭發(fā)。我?guī)湍赣H扛了鋤頭，母親叨嘮著，一邊趔趄著往家走，隨手不停撿起路邊的塑料袋，裝進(jìn)隨身帶的一個(gè)大袋子里，說是可以賣錢。
不知道母親一生是否過過一天真正幸福的日子�！爸灰阃拮雍煤米x書，我們就是砸鍋賣鐵賣房子揭瓦也要供你讀書”。我好歹大學(xué)畢業(yè)了，實(shí)習(xí)、租房子、找工作、再租房子、搬家、換工作，等我在鄭州買了房子，在我三番五次的堅(jiān)持下，母親才來鄭州和我住過一段時(shí)間。辛勞了一生的她在大街上車流滾滾的城市很不適應(yīng)，每天吃完早飯去中州綠蔭廣場(chǎng)聽人家唱戲，中午回家吃飯休息一會(huì)，下午再去聽?wèi)颍盹埡罂磿?huì)電視多是戲劇節(jié)目，就早早睡了�！霸谀氵@住，跟坐監(jiān)一樣”，母親半是埋怨著，半是開著玩笑。母親最終還是回到了鄉(xiāng)下。
信“主”的母親
大概從我讀高中時(shí)母親開始信“主”，總有傳教的人來家里布道。母親發(fā)動(dòng)邀請(qǐng)了很多同村和鄰村的人一起來家里學(xué)教。
我騎上自行車托上麥子，到村里面粉廠去換面粉；好幾十人吃飯，面粉總是不夠。
母親信“主”很虔誠，讀傳教方面的書籍，招呼傳教士，招待教友。
“信主得永生”；母親一遍一遍重復(fù)著這句話，每見一個(gè)人都要熱情的勸說和游說，恨不得身邊所有人都皈依“主”的門下。每日三餐前總要祈禱，感謝“主”的賜予。
信“主”的母親似乎煥發(fā)了全新的生命活力；除了農(nóng)活之外，信“主”成了她全部的精神寄托。
母親離去
2012年，母親胃癌，來鄭州看病。母親怕疼不敢做手術(shù)，采用了保守化療療法，前后共做了三次化療，第三次化療結(jié)束后，母親又一次回到了南陽新野農(nóng)村。那時(shí)的母親已極度瘦弱不堪，只能喝點(diǎn)稀粥、流食什么的。
“媽媽自己也想不到她來河南會(huì)再也回不去了”，姐姐說道。
2014年3月7日，噩耗傳來，天崩地裂�！笆澜缟献類勰愕哪莻�(gè)人走了”，一個(gè)大學(xué)同學(xué)如此評(píng)論。人生有時(shí)如此豐富，如此詭異，如此跌宕，有時(shí)真的超出一個(gè)人的想象。母親后來只能靠輸液維持生命，手上、頭上、腳上全被針扎遍了，針管已經(jīng)無從扎起，體重?fù)?jù)說不到七十斤。
超脫，永生。
當(dāng)我在殯儀館目睹母親的慘狀后，那一刻我已經(jīng)快發(fā)瘋。我仰面朝天嚎啕大哭，我想打人，我想踹門，甚至殺人的心都有。是誰親手導(dǎo)演了這一人生的悲劇，讓我悲天愴地卻又無能為力？
病弟在打跑叔叔后，大概母親說了句“打我吧！”，弟弟就去打母親，一下、一下、又一下……就這樣母親撒手人寰。我連母親生前最后一面都沒有見到。
母親就這樣獲得了她的解脫，得到了她的“永生”；據(jù)我同村負(fù)責(zé)給她輸液的小學(xué)同學(xué)講，即是沒有那場(chǎng)猝然變故，她的生命最多只有1個(gè)月左右的光景�？墒悄赣H竟然是用這種方式告別，用這種方式解脫自己的同時(shí)也解脫別人。
母親和家人
母親和爸爸。母親應(yīng)該是曾經(jīng)愛過一個(gè)人，那就是我的親身父親——?jiǎng)�。在母親眼中，那應(yīng)該是一個(gè)多才多藝、瀟灑倜儻、能說會(huì)道同時(shí)卻又脾氣乖戾、自私自利、發(fā)瘋?cè)鰸姷幕旌象w。母親過世后，我回到鄖西，見到爸爸，順口提了一下她離世的事；爸爸一臉漠然，也沒說什么，似乎什么事也沒發(fā)生過一樣。
母親和大舅小舅。母親的兩個(gè)親兄弟，母親明顯是對(duì)仍然在大山里的小舅感情更好一些。對(duì)于靠苦讀走出大山教書育人的大舅，母親說“這個(gè)人咋那狠呢？！你外婆寒冬臘月舍不得穿一件棉襖供他讀書，你外婆去世，他連回去送終都沒回去�！贝缶艘苍S在逃避或者躲避過去吧，那忍饑挨餓衣衫襤褸發(fā)憤苦讀的過去。
母親和姐姐哥哥。母親在姐姐12歲、哥哥8歲左右拋下他們獨(dú)自帶著蹣跚學(xué)步的我來到河南謀生，她內(nèi)心到底是怎么想的呢？“那還不是沒辦法呀”，母親說。母親不知道從哪找到的姐姐哥哥的照片，給我和來客看過無數(shù)遍，漂亮知性的姐姐和帥氣灑脫的哥哥總是引起客人的嘖嘖贊嘆。
母親對(duì)姐姐讀丹江師專、哥哥在十堰讀技校如數(shù)家珍，對(duì)姐姐哥哥參加過的歌詠繪畫比賽拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)也總是念念不忘，見人來總是要表白一番。哥哥結(jié)婚和嫂子一起去看母親，母親容光煥發(fā)，忙里忙外，煮了一大鍋綠豆粥，非要讓哥哥、嫂子喝一碗又添一碗；哥哥、嫂子說實(shí)在喝不下了，她才放棄。哥哥嫂子走時(shí)，母親黑燈瞎火的送到村口，一再叮嚀，再來呀，再來呀。哥哥嫂子給母親買的新衣服，母親當(dāng)時(shí)拗不過，試穿了一下，就再也沒穿過。
母親和弟弟。弟弟是和我同母異父的弟弟。弟弟出生時(shí)白白胖胖，人見人愛；弟弟的出生，似乎一下子大幅提高了母親的地位，母親在弟弟出生時(shí)難得喝到一碗雞蛋湯。弟弟小學(xué)四年級(jí)沒讀完，就輟學(xué)了，出去打工學(xué)做拉面，沒過幾年就犯病了，犯病時(shí)摔東西、打人，誰說也不聽，力氣還傻大。母親對(duì)弟弟感覺很愧疚，總一再交待讓我照顧他；我?guī)洁嵵荩谖疑磉�，每年春暖花開和秋風(fēng)落葉之際，他總是犯病，我也成了八院的�？�，每年總要安排他去住幾個(gè)月，然后出來再進(jìn)去住院，如此反復(fù)再反復(fù)。
2013年母親和叔叔聽說解放軍153醫(yī)院開顱手術(shù)很有效，我安排弟弟住院一個(gè)多月，做了開顱手術(shù)。手術(shù)后弟弟和叔叔一起回到了新野農(nóng)村。2014過年時(shí)我回去了，弟弟精神狀態(tài)尚好，也能按時(shí)吃藥，帶他到鎮(zhèn)上理發(fā)、買鞋，陪他一起去白河邊散步、談心。在我東跑西跑找人后，弟弟被判了五年。不知道九泉之下的母親是否恨弟弟，這個(gè)當(dāng)初給他帶來地位和榮耀的弟弟？也許不恨吧，更多的是“舔犢之心”吧。
母親和我。母親說“你娃子只有讀書，才是唯一的出路”。母親對(duì)我每次拿回的獎(jiǎng)狀總是認(rèn)認(rèn)真真把剩飯用作漿糊，一張一張貼在墻上，堂屋四面墻上全貼滿了獎(jiǎng)狀。奶奶一次拿獎(jiǎng)狀納鞋底，母親還很不高興，奶奶說都貼不下了，用兩張又咋的了。母親在我工作后回家每次見我，除了繼續(xù)勸我信“主”外，嘮叨最多的就是“門戶要看緊”“天晴防天陰”“交朋友要小心，人心隔肚皮”，想起我小時(shí)候嘮叨我最多的.是“手套要各放一個(gè)口袋”。母親對(duì)人善良，總恨不得把心掏給別人，可也容易“先君子后小人”，一點(diǎn)芝麻大點(diǎn)的事鬧的不愉快又不歡而散，印象中母親似乎沒幾個(gè)長期的朋友，這一點(diǎn)多少影響了我的性格。
母親和叔叔。叔叔文化不高，受成分不好、家庭條件不好的影響一直沒結(jié)婚，后來經(jīng)人介紹，與母親生活了在一起。叔叔大集體時(shí)被一頭受驚的牛踏壞了腰，農(nóng)活很少干，主要是靠販牛賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。母親剛來河南和生了弟弟后，貌似也過過一段所謂的“好日子”，剩下的時(shí)間都是在爭(zhēng)吵、打罵中度過，先是和奶奶吵，后來又和叔叔吵。
初中一次我周末回家?guī)兔κ整溩�，好不容易割完麥子，母親擔(dān)心地里的麥子離路邊太近被人偷，往地中間挪挪，叔叔又和母親爭(zhēng)吵起來，來著母親要去白河跳河，弟弟在一邊大哭起來。母親每次受了委屈，坐在門檻上，一把鼻涕一把淚，“我18歲吃商品糧”……母親一生省吃儉用，家里的收入主要是她在保管；母親去世后，叔叔在收拾她的舊衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)一沓錢，有100元的、50元的、20元的、10元的，合計(jì)7000多，用舊衣服包了一層又一層；母親生前連叔叔也從來沒有說過。
祭奠母親
輾轉(zhuǎn)鄂豫命數(shù)定，含辛茹苦慈母情。
今駕仙鶴歸圣靈，長天同悲祈永生。
我寫給母親的兩幅挽聯(lián)。
我寫給母親的悼詞：努力想記起您青春的美麗，卻只能想起您麥田里的揮汗如雨；努力想記起您優(yōu)雅的生活記憶，卻只能想起您長串的顛沛委屈；努力想記起您從容的歡聲笑語，卻只能想起您每次給我的層層包裹的毛票人民幣；努力想記起我能帶給您的榮譽(yù)，卻只能想起您塞在我手里的紅薯溫意；努力想記起您中年時(shí)的容顏點(diǎn)滴，卻只能記起您年老身患胃癌的蒼白無力。
努力想記起我曾略表的孝道心意，卻更多悔恨我沒有竭盡全力；努力想記起病弟對(duì)您的愛護(hù)照理，卻只能長慟于逆子的殘暴悲劇；努力想記起您曾經(jīng)絮絮叨叨的千言萬語，卻只能今天陰陽相隔再無聲息。不知道您內(nèi)心有沒有秘密，如今我淚如奔雨卻再也無從探覓。您的神到底給了您什么樣的賜予，讓您一生如此流離，連最后的告別都竟然如此詭異。愿您的神保佑您在另一個(gè)世界真正得到您的“永生”，保佑您真正安息。
來似微風(fēng)，去似微塵。
逝者已逝，生者堅(jiān)強(qiáng)。