摯愛Coldplay日志
1996年，小虎隊發(fā)行的第十張專輯《虎嘯龍騰狂飆95演唱會》，成為他們的絕唱。這年，吳奇隆獨(dú)自發(fā)行了三張專輯，獲得極大的商業(yè)成功。次年，吳奇隆正式單飛，紅極一時、影響一代中國人的偶像團(tuán)體也正式退出音樂舞臺。
也是在1996年，大一的克里斯·馬汀（Chris Martin）遇到了強(qiáng)尼·巴克蘭，他們決定組建一個樂隊。這個決定，吸引了蓋·貝瑞曼和威爾·查平的加入。次年，四名年輕人把他們的樂隊命名為“Coldplay”（酷玩樂隊）。Coldplay是另一個英倫樂隊基音（Keane）的曾用名，他們覺得Coldplay太陰沉、低郁，因?yàn)椤癈old”一詞，并不如中文“酷”。他們沒用想到，克里斯等幾個后來者真把“Coldplay”玩得很“酷”，他們用這個名字重新定義了英倫搖滾。如同小虎隊影響中國，Coldplay不僅成為英國國寶級樂隊，還在整個世界的流行音樂史上留下濃墨重彩。
從2000年正式發(fā)專輯到現(xiàn)在，不算單曲和迷你專輯，Coldplay總共發(fā)行了7張錄音室專輯。里面的歌曲，從《Yellow》，到《The Scientist》與《In My Place》，到《Viva la Vida》,再到《Every Teardrop Is a Waterfall》、《Paradise》、《A Sky Full of Stars》、《Hymn For The Weekend》等等，他們的風(fēng)格一直在變，曲風(fēng)也絕不重復(fù)，但有一點(diǎn)是他們從未動搖或舍棄的核心：星空、色彩、詩篇與愛。
人們讀亞里士多德、海德格爾、梁漱溟、馮友蘭的著作都很慢，因?yàn)槔锩娴恼軐W(xué)思想讓人抓破頭皮，需要反復(fù)思考消化。由于信息的不對稱性，我真正聽的第一首Coldplay的歌，并非他們的成名之作《Yellow》，而是第二張專輯《A Rush of Blood to the Head》里的《The Scientist》。旋律很簡單，歌詞也通俗易懂，但我對這首“科學(xué)家”的著迷，就如同我因?yàn)樽矫煌缚春５赂駹柕摹跋蛩蓝倍粩嗷孟�、不斷佐證一樣，不斷聽這首歌。這樣的聽歌經(jīng)驗(yàn)，是除了聽張學(xué)友以外的唯一一次，我聽了大概不下于千次。
很長一段時間，我一直不太懂里面的一段歌詞：Questions of science，Science and progress，Do not speak as loud as my heart。這首歌，大體就是一則關(guān)于愛成往事、逝水難追的敘事，但把科學(xué)和進(jìn)程等技術(shù)類詞匯放入一首情歌，是否有牽強(qiáng)附會之意？后來我看了這首歌的MV。MV是用倒帶的拍攝方式由果溯因，亦即主人公發(fā)生事故后的倒敘：愛人死去、車禍、爭吵、與愛人愉快出行。
將MV與歌詞聯(lián)系起來，歌詞頓然明朗：幸存的丈夫看到死去的妻子、報廢的汽車，望向出事的山坡，他是多么希望時光可以倒流，所有的故事可以重來一次。那樣，他一定不會與愛人斗嘴，他們的旅途也一定會非常愉快。然而，時光是離弦的羽箭，發(fā)生的事也不存在“如果”，一個人的悔恨只能不斷發(fā)酵、膨脹，而無法拯救任何失誤。
時光與情感，愛與失去，即便是科學(xué)家，也束手無策。它們不會為任何東西而惻隱，也不會給任何人以慰藉。愛的本身，五蘊(yùn)六識的本身，本就是一門哲學(xué)，只不過用哲學(xué)的語言和形式來表現(xiàn)，未免太過枯燥而深奧。要讓更多人有這種認(rèn)知，哲學(xué)必須藝術(shù)化；藝術(shù)化的東西本身也很抽象，但它會使人沉迷、陶醉、回味無窮，如同《The Scientist》曲終給人的`無盡唏噓。
在這一點(diǎn)上，主唱克里斯是一位絕對的詩人。他要敘述愛，但不能敘述愛的本身；他要講一個故事，但故事不能流于俗套。長篇敘事不會讓人反復(fù)誦讀，但詩可以；膚淺的愛不足以影響任何人，而關(guān)于愛的哲學(xué)能讓人深陷。當(dāng)思想的情詩在一個有些干澀、粗野的聲道里滑出，它令人唏噓，蕩氣回腸。
與之相似的意境，是《Fix You》，《The Scientist》的升華版。《Fix You》整個曲調(diào)低沉、哀傷，主歌歌詞的排比，如同朋友、愛人的呢喃低訴，卻讓人低落、沮喪。副歌部分的“Lights will guide you home，And ignite your bones，I will try to fix you”，短短三句話，卻足以讓人潸然淚下。
這是克里斯在岳母逝世后，寫給前妻格溫妮絲的慰藉曲調(diào)。一個人正在遭遇失去親人的創(chuàng)痛之時，應(yīng)該沒有什么比另一個人在你耳邊說“夜燈會溫暖你，我會試著安慰你”更動人的情話了。然而，這份相濡以沫的情感扶持還是走到盡頭，盡管這首歌在2005年成為英、美排行榜第一名，盡管它讓更多身陷低谷的人獲救，盡管格溫妮絲總會想起克里斯的好，盡管《Fix You》成為不朽的情詩。
但是很遺憾，情詩只是理想世界的柔情蜜意，它無法告慰我們身處的現(xiàn)實(shí)，也無法指引我們回到從前的溫暖。
《The Scientist》和《Fix You》，都表現(xiàn)了悲傷與溫馨的兩種情感場景，也都呈現(xiàn)出黑與白的色調(diào)沖突。色彩是Coldplay在每張專輯里面都力圖鋪陳的張力，從成名曲《Yellow》，到《Violet Hill》，再到《Everglow》，概莫如是。
黃色，是基本上所有積極正面詞匯的綜合體，它代表了陽光、美好、希望、力量；它是歌唱家都喜歡用的色調(diào)。在樸樹的早期作品里，或多或少都與黃色有關(guān)，比如《New Boy》、《在希望的田野上》、《九月》等，以及《我去2000年》的專輯封面；逃跑計劃的《陽光照進(jìn)回憶里》、《夜空中最亮的星》也大抵如此，還有曹方的《遇見我》、《秋涼》，陳綺貞的《太陽》等等。
《Yellow》是Coldplay早期作品中少有的輕快歌曲，它的主題基調(diào)，也與愛有關(guān)。那時候，Coldplay的幾名樂手都只有二十郎當(dāng)歲，因此這首歌里展現(xiàn)的，多是關(guān)于青春的美好，為愛不顧一切的瘋狂。
不同于同時期樂隊Simple Plan、Sum41和歌手艾薇兒聲嘶力竭吼出青春期的叛逆，年輕的Coldplay對青春頌歌的處理，沒有半點(diǎn)乖張和戾氣，這大概也是后者的聲名高于前幾者的原因。每個人都有青春期的叛逆，每個人都在敘寫叛逆的傳記，當(dāng)叛逆成為垮掉一代的熔爐，更多的人其實(shí)不想跳進(jìn)去，而希望被解救。青春期是人一生中最美的年華，它應(yīng)該“愛一個正當(dāng)年齡的人”，應(yīng)該走過青山綠水之間的橋，“橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家；橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)”，它應(yīng)該拿來綻放，而不是不具意義的消頹與浪費(fèi)。
《Violet Hill》，翻譯過來，叫“紫羅蘭之山”，是一個很有詩意和畫面感的名字。歌詞的內(nèi)容也確實(shí)色彩紛呈，是一曲白色雪地、灰色宗教與黑暗政治的色彩交響曲；而紫羅蘭之山，僅是一個避世者的唯一歸處。
寫這首歌的時候，克里斯已經(jīng)過了而立之年。經(jīng)歷了婚姻、閃光燈、心理問題與外界罵聲之后，他已不再是那個無憂無慮的少年。他背了太多包袱，挑起太多責(zé)任，也見過太多丑惡；他的“黃色”光線下，已不再是純粹如初的美好，黑暗與不公開始紛紛現(xiàn)形。
這類灰色雷區(qū)的東西，在生活中其實(shí)早已見怪不怪，乃至于讓人麻木。然而，如果把它放到藝術(shù)作品里面，它的意味就不一樣了。比如，《呼蘭河傳》里團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)，總會引發(fā)讀者對上世紀(jì)20年代黑暗社會的無情質(zhì)問；波提切利的名畫《地獄》，會讓人約束自己，相信因果報應(yīng)；比如《Violet Hill》，它讓聽眾明白，在麻木的感知之下，憤怒、愛恨與希望，其實(shí)從未消失。
《Everglow》無論詞、曲、演唱，都是一首飽含愛、色彩、星空的華麗詩篇，它展示了克里斯步入中年后的內(nèi)斂、成熟，也徹底釋放了他的閱歷、才情。
這首歌里的愛，有憂傷，有希望；里面的色彩，有幽暗，有陽光。但它不再是單一的某種情感，也不再訴諸某一次的離合聚散，而是將愛和色彩放入神秘而曠遠(yuǎn)的星空長河里。如果說Coldplay以前的情歌是獨(dú)立的章節(jié)，那么《Everglow》則是回首一生的落筆。這與辛棄疾 “若教眼底無離恨，不信人間有白頭”和“世事一場大夢，人間幾度新涼”的前后心境對比有異曲同工之妙�；蛟S我們都努力過，然而面對有些阻力，我們都敗了下來。這個阻力，西方人稱之為星空、宇宙，我們稱之為天道。
對于星空的吟唱，Coldplay在《Yellow》里已有端倪。只不過那時候的他們，愛的是“Look how they shine for you”，是星空的美麗。真正將這個主題變成他們主旋律的歌，還是多年后的《Paradise》。
《Paradise》是一首前奏就能將人帶入浩瀚星際的歌，它以一個死去后的女孩的所聞所見與變化而展開的奇妙星空之旅：她躺在狂風(fēng)暴雨的天空下，她的每一滴淚都化作瀑布；當(dāng)她閉上眼，天堂就會來臨。
這首歌的處理方式，跟任何樂隊寫死亡完全不同。Sterophonics的《Daisy Lane》，以超乎常人的冷靜目睹一個小男孩的死亡；涅槃的《Where Did You Sleep Last Night》里“頭顱被車輪碾掉，軀體至今找不到”，給人背后生寒的恐慌。Coldplay則相信，在美好的星空，那里一定有天堂；他們相信，無辜者應(yīng)該得到得到解放。
滿天星——《A Sky Full of Stars》——應(yīng)該是Coldplay最全方位、零距離、與星空融為一體的歡樂頌。這首歌的歌詞，甚至比《The Scientist》更簡單，但簡單并不代表俗套，如同男孩女孩純真的笑臉，都有讓人心頭微顫的力量——那是他們回不去的童年。
《A Sky Full of Stars》是《Yellow》的升級版。在《Yellow》里，星星與女孩的美交相輝映；而《A Sky Full of Stars》則將女孩幻化成星空。它的情感抒發(fā)與樂章的氣場，不再是《Yellow》里的纏綿羞澀，而是史詩般淋漓盡致的溢美與贊揚(yáng)。
心里有一個人，而且只能裝下這個人的感覺，大抵如此吧。無論閉上眼，還是看向夜空，都是那個人的臉龐；無論那個人變成什么模樣，她都是這世間最美的景象；無論那個人在天涯抑或身旁，她始終在你心上。她流浪，你愿陪她流浪；她悲傷，你會帶她走出悲傷。她走過的每一步路，上面都有你的腳��；她去過的每一個風(fēng)景，都是你悉心保存的票根。你們或許會活成彼此，也可能在下個路口就分離，但星空會不會忘記。你的愛不朽，星空的記憶也將不朽。
或許是因?yàn)樘斓烙篮悖强詹恍�，在《Hymn For the Weekend》里，主歌的第一句就是“Oh, angels sent from up above，You know you make my world light up”。我想，這應(yīng)該就是《Paradise》里的小女孩，在天堂化身天使后的回歸吧。
與《Hymn For the Weekend》同一專輯里的另一首歌《Amazing Day》，應(yīng)該是對星空、色彩、詩篇與愛最完美的詮釋，甚至跨度到了對銀河系的探索。我很想寫一段對這首歌的感觸作為句點(diǎn)，但始終無法落一個字。
或許，我的蠢笨無藥可救。
或許，我已經(jīng)寫下所有。
但都不重要了，正如里面的一句歌詞：Forget the world and all it's weight。
是的，“忘掉這繁重的世界”。
就到此為止吧。