心情日志：給老家伙的信
（以下文字為虛擬的我的兒子在我死后寫給我的信，原諒我偶爾的腦洞）
親愛的老爸：
你在那個(gè)世界還過得快活吧？真不明白，從小到大，你總是讓我管你叫“爸爸”，你總是陪我打游戲、放風(fēng)箏、坐在公園長椅上發(fā)呆、在草原上狂奔……去年，你剛把我們養(yǎng)了五年的狼犬放回大自然，我依依不舍地摸著它的毛，你卻一個(gè)勁兒地趕它走，然后一個(gè)下午悶悶不樂。老爸，你自詡一個(gè)“強(qiáng)悍”的人，卻讓我這個(gè)兒子哄了你半天，丟不丟人？小時(shí)候，其他同學(xué)都由父母領(lǐng)著去動(dòng)物園玩，可你從來不帶我去，還說那破地方不去也罷，我不得不說，老爸你真的很奇怪。
加上今年的一次，我們已經(jīng)去過故宮七十九次了，你都可以給人當(dāng)導(dǎo)游了，我連故宮里最隱蔽的通道都能給你指出來，你不是常說，你對帝都無感嗎？為什么還要去那么多次？十一歲那年，我考試不及格，你連我的試卷都懶得看，直接帶我去市中心玩了一天，到晚上十一點(diǎn)半才回來，這才想起我的試卷，逼著我訂正，接著給我講題，雖然你講的我壓根就沒聽懂，還有很多明顯錯(cuò)誤，但我還是記住了那天晚上你差點(diǎn)把我的書翻爛。
上了初中，我迷上了游戲，對學(xué)習(xí)根本不傷心，但我害怕被你發(fā)現(xiàn)，所以常半夜爬起來玩，因?yàn)槲抑滥阃ǔ６际巧疃人�，我的那點(diǎn)動(dòng)靜不會(huì)把你吵醒。連續(xù)半年，你都沒和我提起這事，老師找你談過很多次，你都不以為然，我甚至認(rèn)為你根本就不在意我，因此我玩得更放肆，在學(xué)校里學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打架，還交了女朋友，就差去販毒了。盡管如此，每天回到家，你還是陪我看電視，對我笑，有那么幾個(gè)瞬間，我竟有些良心發(fā)現(xiàn)了。后來，也就是期末考試前夕，我終于忍不住了，我砸碎了你的茶杯，質(zhì)問你：“為什么從來不管我？！我快要被退學(xué)了！”你一把拽過我的衣領(lǐng)，瞪著我，我從來沒有這么近地注視過你的眼睛，那么清冽，你用你一向低沉的嗓音說了一句話：“你都不在乎自己，管不住自己，我干著急頂個(gè)鳥用！”我竟無言以對，老爸，我不得不說，你總是兵行險(xiǎn)招，如果我沒有良心發(fā)現(xiàn)，沒有質(zhì)問你，豈不就墮落了嗎？后來的事，并沒有那么傳奇，我的期末考試無可否認(rèn)地名落孫山，唯一不同的是我沒有再打過架，抽過煙。你讓我保留酒量，你說那玩意兒還是有用的，你沒讓我和女朋友分手，你說誰年輕時(shí)候沒喜歡上過幾個(gè)畜生，但是不知道是我還是她。
對于學(xué)校里上的政治課和思修課，你從來都是不屑的，還告訴我：“你知道你愛國就夠了�！蔽疑蠈W(xué)生涯的家長會(huì)你一次都未缺席，偶爾還會(huì)調(diào)戲我的漂亮女老師，在此同時(shí)還不耽誤正事，我真佩服你，這么多年了，老毛病還是沒改。我記得很清楚，每次填家庭背景時(shí)，我都搞不懂你的職業(yè)，似乎你什么都干，一周七天做的事都不一樣，而且收入還都不多，不然你哪來的錢帶我玩遍中國？我已經(jīng)不想吐槽你承受著別人怪異的眼神光明正大走進(jìn)女廁的膽量，雖然有幾次被當(dāng)成變態(tài)，有幾次被趕出來，但你還是很冷靜地澄清了你的性別，老爸，有時(shí)候你得記得你是女的。
我的高中時(shí)代已經(jīng)沒有了那被你說爛了的“同桌的你”，每天在不同的教室徘徊，每次坐在身邊的人都不一樣，老師也是上完課就走，你說這種情況像極了你的大學(xué)，提起你的大學(xué)，你還是一臉驕傲，盡管你說過，當(dāng)年你進(jìn)入大學(xué)的路有多跌宕起伏。我進(jìn)入大學(xué)的第一天，無疑，是你陪我一塊去，我們逛遍了大學(xué)校園，還拍了好多照片，你似乎只會(huì)一種手勢，那就是豎大拇指。還記得嗎？前年你生日那天，我陪你回到了你的大學(xué)校園，在那里，你差點(diǎn)迷路，你說你不敢相信短短幾十年它竟然變化這么大，唯一不變的就是那道彩虹門，還有游走在每個(gè)角落里的流浪貓。你興奮地告訴我，在這里，你讀了你始料未及的專業(yè)，認(rèn)識(shí)了天南地北的人，在進(jìn)入大學(xué)的第一年就參演了一部優(yōu)秀的話劇，和一個(gè)朋友創(chuàng)辦了一個(gè)社團(tuán)，還有，反省了自己的夢想。其實(shí)，老爸，我一直都是不懂你的，這么多年你一直孤身一人，哪怕我知道我和你并沒有血緣關(guān)系，在我和你的人生牽扯到一起之前我只是一個(gè)不知道將去往何方的孩子，而你，這個(gè)比任何一個(gè)男人都要強(qiáng)勢的女人撐起了我的生活，我不知道你要抗住多少壓力，或許來自你的家庭，或許來自社會(huì)，可是，你一直都說，生活是過給自己看的，別人再怎么說，時(shí)間長了就沒啥好說的'了，我們總是習(xí)慣做別人眼中的我們，到最后連自己是誰都忘了。
你是個(gè)不折不扣的憤青，惱羞成怒到極點(diǎn)時(shí)還是會(huì)動(dòng)手，可在我的印象里，你很少動(dòng)手，我都搞不清你的底線到底在哪里。忘了說，你這個(gè)狂熱的冷兵器收藏愛好者，至今我的書桌上還堆放著你的藏品，而你鐘愛的那柄魚腸劍，因?yàn)槭勤I品，所以顯得有些生銹，盡管這樣，你還是對它愛不釋手，專諸殺吳王僚的故事，我連標(biāo)點(diǎn)符號都能背出來了。我不明白逼著一個(gè)孩子看武俠小說和歷史典籍是出于什么心態(tài)，但我還是感謝你，這些東西在我的腦海里，的確比課本教給我的更深刻。
老爸，很多時(shí)候你更像一位兄長，既然早已沒多少人把你當(dāng)女人看，你便不再拘束，周年同學(xué)聚會(huì)你總會(huì)拉上我，然后傲氣十足地向你的老同學(xué)介紹我的身份，接著把我晾在一邊，自己和他們懷舊去了。你是自由的，也是壓抑的，你曾說讓你像一個(gè)淑女一樣活著簡直就是精神虐待，是的，我開始相信，你的確與人不同，你的確走出了屬于自己的路，正如你在我二十歲生日時(shí)寫給我的話所說：離經(jīng)叛道的路總是要有人走的。我曾問你為啥不找個(gè)人嫁了，你說不知從何時(shí)起，在你看來，男人只適合當(dāng)哥們，我說你是彎的，你說是不是不重要，過得快樂才重要，像現(xiàn)在這樣，有屬于自己的親人，做著自己喜歡的工作，去自己想去的地方不也挺好。你常說你的感情經(jīng)歷太狗血上不了臺(tái)面，但我還是想知道，那得是什么樣的人才能讓你念念不忘，現(xiàn)在的人早就不怎么在乎星座了，可我還是清楚地記得，身為典型白羊座的你，占據(jù)了火象星座大部分特點(diǎn)，我曾問過你你的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，幾乎每次都不一樣，但唯獨(dú)有一條從未改變：能制得住你。
該死的，你怎么就走了呢？你這個(gè)老家伙一大把年紀(jì)還是貪玩的，你不是和我吹過牛說等你一百歲生日那天要帶我去騎馬嗎？你知不知道就差那么幾年你就能兌現(xiàn)你的承諾，怎么睡個(gè)午覺就喊不醒了呢？我給你看你最不敢看的恐怖片也喚不醒你，老家伙你該不會(huì)是拿我開涮吧！我覺得前幾年你還壯得跟頭牛似的，這節(jié)奏我還真是整個(gè)人都不好了。你那一屋子藏品我可怎么處理？打掃起來很耗力氣的，還有啊，我被你慣得喝酒海量，你自己呢？沒幾杯就倒了，我想套話還套不成，老爸，你還沒告訴我你的情史呢！我不相信你會(huì)單純到?jīng)]談過一次戀愛。今年我偷偷去了一次動(dòng)物園，發(fā)現(xiàn)的確沒啥好玩的，猛然醒悟你當(dāng)年為啥不愿意帶我去，向往自由的你怎么忍心看著那些動(dòng)物被籠子鎖著，可你當(dāng)時(shí)為什么不說，讓我委屈了許久。我終于在上周湊齊了第八十次去故宮的頻率，帝都還是帝都，可已經(jīng)找不回故宮發(fā)揮作用時(shí)候的氣氛了。我還想告訴你，驪山秦皇陵還是沒有開鑿成功，考古界似乎有放棄挖掘的勢頭，正如你說的，那群人就是瞎折騰，這下你尊崇的始皇可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。
老爸，你看到這些，是不是著急地想回來了？要不要考慮在圣誕節(jié)那天和耶穌一塊兒回來？我想你肯定也是不屑的吧！按照你之前的愿望，我?guī)е愕墓腔依@了中國一圈，最后把你葬在蒼山洱海之間，你肯定很驚喜這個(gè)地方，因?yàn)槟銦o數(shù)次在游戲里見過……保重吧老爸，時(shí)代在進(jìn)步，你的確有些停留在過去，可你似乎控制得恰到好處，至少啥都用國產(chǎn)的這一點(diǎn)我至今還在繼承，你還記得你家鄉(xiāng)的那條江嗎？如今江水已經(jīng)清澈如昨，江上的大橋去年又翻新了一次，那個(gè)小鎮(zhèn)規(guī)模也擴(kuò)大了許多，不對，它早就不是小鎮(zhèn)了，現(xiàn)在已經(jīng)是囊括多個(gè)分區(qū)的市了。別怪我偷看你的日記，也別怪我發(fā)現(xiàn)了你的情史，原來強(qiáng)悍的你也有俠骨柔情的時(shí)候，我經(jīng)過多方打聽，你提及的那些人她們都過得很好，而且，提起你時(shí)，她們還記得，還有你最好的幾位老朋友，是她/他們陪著我去了云南，不然我一個(gè)人帶著一個(gè)盒子也太詭異了。
我發(fā)誓我不是在完成任務(wù)，這是我寫過最長的信，我終于可以不用借助網(wǎng)絡(luò)，光憑手寫把我的想說的話告訴你。老爸你知道嗎？你大學(xué)時(shí)第一次參演的那部劇前幾天剛在全國舉行完第五百次巡演，你還記得你當(dāng)時(shí)的劇組弟兄們嗎？我可是幫你尋訪了他們，而且觀摩了你們當(dāng)年的首演記錄，不得不說，雖然巡演了五百次，不過，還是原班人馬好。我打算明天出發(fā)去環(huán)游世界了，從小到大，陪你繞了中國多少圈，就是不出國門，這一次，我要替你把你沒有看過的風(fēng)景都看一遍，下一次，我路過蒼山洱海，一定會(huì)去告訴你，浪子的精神還在延續(xù)。
你的兒子
2090年4月15日11點(diǎn)28分于玉龍雪山