遺忘是有多么可怕日志
經(jīng)歷過這樣一場考驗(yàn)之后,我的表情令人難以置信地放松。從此之后,我將擁有一個(gè)孩子。一個(gè)唯一的我自己孕育的孩子。我的親人。我將永生都愛的人。
就這樣,孩子們生了出來,一個(gè)接一個(gè)。然而關(guān)于生產(chǎn)的文字并不多,就那么淡淡的一絲,一縷,河流一樣從我們面前流過。這些詞語的源頭是那么遙不可及,閃爍不定。我們還沒有看到詞語噴涌而出,它們就消失了。那些女人們所經(jīng)歷的難忘和苦痛,和生命中所經(jīng)歷的其他事物一樣,被歲月的塵埃遮蔽后,蒙上了陰影。時(shí)間一長,不僅別人,連女人自己都將它遺忘了。
遺忘是多么可怕。而我想做的,不過是一種挽留。在日復(fù)一日的日子中,盡力留住一些感動和美好。這,也許就是最初想記錄下這40周的初衷。開始是很簡單的一個(gè)行為。后來,越記越多,多得讓我自己都有些吃驚。像是一條小溪流,不一會兒,就匯成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的劃槳人,卻驚得不知道該如何揮動手臂了。
就這樣走到了終點(diǎn)。不知不覺之中。并不孤單。仿佛這些文字是我和他——丁丁一起書寫的。在他的陪伴下,這些文字從我的筆尖流淌了出來。這是我們兩個(gè)人合著的一本書。他用他的方式告訴我生命的秘密,我用我的方式將這些秘密記錄了下來。在整個(gè)過程中,他越變越大,而我越變越小。小到重新回到了母親的子宮,再做了一次胎兒似的。
我將這些文字放在漂亮的白紙上,讓它們有了自己的翅膀,可以到處飛翔。讓它們飛進(jìn)別人的身體里,和他們的幻想接軌。瞧,有人看到了一句認(rèn)為是正確的句子,他微笑了。于是,對于這個(gè)世界,這些詞語變得鮮活了起來。因了那些觀看它們的眼光,這些詞語有了自己的生命力。雖然它們從我的手指間離去,而最終卻生長在我不能想象的時(shí)間和空間中。那個(gè)時(shí)刻,一盞燈下,一雙眼睛的探詢,該是多么神奇!
一直在想,寫一本真誠的書。而如果有寫作的欲望,不會僅僅因?yàn)橐灰沟耐纯嗑湍荛_始這樣漫長的旅行。寫作的開始是由痛苦而起,但痛苦馬上就轉(zhuǎn)化成了樂趣。渾身都是飽滿的黑墨水,看著筆尖滑動在白紙上,而頭腦中的字句卻躁動不安噴薄欲出。這些字里行間的空隙,掉進(jìn)了濕漉漉的文字。寫了劃掉,劃掉再寫,讓我深陷其中,疲憊不堪,想撒手不管,又欲罷不能。就這樣,寫了一篇又一篇。像一個(gè)畫水彩的人,秋冬春夏,四季的風(fēng)霜都被描摹了下來。
我是這個(gè)夏天里最后的孕婦嗎?我是我自己最后的孕婦。每個(gè)懷孕的女人都會將自己的多種身份融合于這一經(jīng)歷之中。我熱愛寫作,希望從人的內(nèi)心探索出真和善。而懷孕的過程,正是一個(gè)神奇而神秘的過程。我驚訝地意識到,我自己的身體就是一片棲息地。我的子宮就是一片大海。我的孩子就是一個(gè)奇跡。這些和生命相連的秘密,一點(diǎn)點(diǎn)地昭示著我,讓我去探詢,去關(guān)注,去思考。
這些文字是我最具有個(gè)人色彩的.記錄。它們是一些私人結(jié)果。和真正意義上的科學(xué)毫不相關(guān)。我只忠實(shí)于我的身體,我的反應(yīng),我的感覺。希望能通過這樣虔誠的記錄,而挽留下那些最鮮活最機(jī)敏的瞬間。
孩子可以說出所有他們不懂的詞語。在他們的嘴里,這些詞語會有另外的含義,另外的我們不能知曉的含義。他們獨(dú)立成長了起來,讓老眼昏花的我們目瞪口呆。我們將站得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),希望這種距離讓他們更自由更舒暢。而我現(xiàn)在所做的這一切,不過是一個(gè)女人最本能的表現(xiàn)——希望人類能擁有愛。在愛中孕育、成長、衰老、死亡。
如秋葉落下。如冬雪消融。
最后,感謝我的生父王者起,生母李淑珍;感謝我的養(yǎng)父丁孝白,養(yǎng)母李照明——是他們,共同給了我生命;感謝我的丈夫宋志宏——此書的第一讀者和全職校對;感謝我的姐姐王靜、妹妹王芳、大哥王富貴、小哥王富強(qiáng)等親戚朋友——陪伴我一起長大,給予我最無私的關(guān)愛;感謝所有關(guān)注和鼓勵我寫作的讀者朋友——是你們從遠(yuǎn)方投射過來的目光激勵我在黑夜中前行。
謝謝大家。
讓我們好好活著。
這是送給生命最好的禮物。
我愛你們。