親愛的凱蒂：“充滿矛盾的小神經(jīng)病”，我上封信是這么結(jié)束的，這次我也從這里開始。“充滿矛盾的小神經(jīng)病”，你能告訴我這究竟是什么意思嗎?矛盾是什么意思?就像那么多詞語一樣，它也有兩個(gè)意思，有外部的矛盾和內(nèi)部的矛盾。
第一個(gè)意思就是通常所謂的“從不輕易妥協(xié)，總是知道得最多，最正確，總是要與人爭辯”，總之就是我身上眾所周知的那一切令人不愉快的特點(diǎn)。但第二個(gè)意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。
我從前就已經(jīng)跟你講過，我有兩種性格。其中的一半代表了無止境的快樂，笑對(duì)一切，高昂的精神，以及淡泊一切的態(tài)度。這種特點(diǎn)包括從不會(huì)對(duì)打情罵俏、接吻、擁抱或骯臟的笑話生氣。這一面大多總是守候在那里，把另一面推開，而另一面卻是更好、更深和更純潔的。你一定已經(jīng)意識(shí)到?jīng)]有人了解安妮更好的那一面，那也正是大部分人認(rèn)為我讓人受不了的原因。
當(dāng)然了，某個(gè)下午我還是一個(gè)令人眼花繚亂的小丑，可接下來的一個(gè)月我又會(huì)讓人受不了。說真的，這正像一部放給思想深刻的人看的愛情電影，只是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會(huì)被人遺忘的東西。我很討厭非要跟你講這個(gè)，但我為什么又不能講呢，既然我知道事實(shí)如此?我更加輕快膚淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它贏。你想像不出我一直是多么努力地想要把這個(gè)安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因?yàn)楫吘顾皇悄莻�(gè)叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了那不管用。
我特別害怕那些一貫認(rèn)識(shí)我的人會(huì)發(fā)現(xiàn)我還有另一面，一個(gè)更美更好的我。我擔(dān)心他們會(huì)嘲笑我，擔(dān)心他們會(huì)覺得我荒唐和多愁善感，擔(dān)心不把我當(dāng)回事。我已經(jīng)習(xí)慣了不被人當(dāng)回事，但習(xí)慣它的只是那個(gè)“輕松愉快的”安妮，那個(gè)“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。有時(shí)候，如果我硬要催那個(gè)好安妮哪怕在舞臺(tái)上展現(xiàn)一刻鐘的時(shí)間，可還沒等她開口說話她就已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖，她的角色很快就被那第一個(gè)安妮給取代了，還沒等我回過神來這個(gè)安妮就已經(jīng)消失了。
所以，美好的安妮永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在她人面前，至今還沒有出現(xiàn)過一次，但卻在我們獨(dú)處的時(shí)候永遠(yuǎn)扮演著真正的統(tǒng)帥。我非常清楚我希望怎樣，我實(shí)際上是怎樣……在內(nèi)心深處�？商彀�，我只有在面對(duì)自己的時(shí)候才會(huì)是那個(gè)樣子�；蛟S，不，我確信正是這個(gè)原因我才會(huì)說我自己骨子里有一種快樂的天性，而別人卻認(rèn)為我沒有快樂的天性。我在內(nèi)心里追隨那個(gè)純潔的安妮的引導(dǎo)，但在外面我不過是一個(gè)放縱不羈、整天喧鬧的小山羊。
正如我已經(jīng)說過的，我從來都不會(huì)就任何事情表露自己真實(shí)的感受，所以我才會(huì)落得個(gè)男生狂的名聲，一個(gè)輕佻的人，一個(gè)無所不知的人，一個(gè)只會(huì)讀愛情小說的人。那個(gè)快樂的安妮只會(huì)一笑了之，做出機(jī)智的回答，無所謂地聳聳肩膀，顯得毫不在意的樣子，可是天啊，那個(gè)安靜的安妮的反應(yīng)卻大不一樣。如果非要我講真話的話，我必須承認(rèn)它傷害了我，我特別想改變自己，但我的掙扎中面臨的總是一個(gè)更強(qiáng)大的對(duì)手。
一個(gè)聲音在我內(nèi)心哭泣：“就這樣吧，那就是你。你沒有同情心，你看上去那么傲慢和暴躁，大家不喜歡你，全都因?yàn)槟悴辉嘎爮哪阕约焊玫哪且幻嫣岢龅闹腋妗?rdquo;噢，我多想聽啊，但那不管用。假如我安靜而認(rèn)真，大家就都會(huì)覺得這不過是個(gè)新花樣，而我也只好用個(gè)笑話來從中解脫，更別說我自己的家人了，他們肯定會(huì)以為我生病了，會(huì)逼我吞下治頭疼和神經(jīng)病的藥片，會(huì)摸著我的脖子和腦袋看看我有沒有發(fā)燒，問我有沒有便秘，怪我情緒太糟糕了。我絕對(duì)受不了。如果我在大家的眼里就是那個(gè)樣子，我就會(huì)以神采飛揚(yáng)的面孔重新開始，接著是不快活，最后我便再次扭曲自己的感受，于是壞的那一面就展露出來，而好的那一面隱藏起來，繼續(xù)在內(nèi)心深處探索怎樣才能成為我真切希望的那樣，怎樣才能成為我本可以成為的那樣，假如……再?zèng)]有別的人生活在這個(gè)世上。
你的，安妮