油燈、母親、山村請日志
出發(fā)歸來，妻子指著客廳剛剛換上的吸頂燈問我：好看嗎？我舉頭望了一下淡淡地說：還行。隨著時(shí)光推移，生活水平不斷提高，家里的燈具更換次數(shù)很難記清了。什么臺燈、吊燈、落地?zé)簟⒈跓�，到后來的聲控�(zé)簟⒀醢蔁�，式樣不斷翻新。但讓我記憶最深、對我影響最大的還是老家三抽桌上那盞罩子燈。
我的童年是在一個(gè)山村度過的。那時(shí)我們住的是草房，睡的是土炕。我們兄妹和農(nóng)家子弟一樣拾草挖菜、叫大喊娘。唯獨(dú)讓我自豪和炫耀的資本是擁有一位受人尊敬的老師母親和一盞比農(nóng)家高檔明亮的罩子燈。
母親是五蓮一中一級學(xué)生，一九五四年中學(xué)畢業(yè)分到那個(gè)村子任教。在她之前，這個(gè)村子也曾去過二位外籍教師，但都因生活條件艱苦，沒上過一天課就卷鋪蓋走了。母親剛?cè)サ臅r(shí)候，村民們根本不相信一個(gè)花季少女會長期留在那里。面對被冷落過的群眾，面對一雙雙疑惑而又渴望的目光，母親的心動了，決心讓知識的種子在那片貧瘠的土地上生根、發(fā)芽、結(jié)果。她挨家挨戶走訪群眾，苦口婆心宣傳文化知識的重要，并充分表達(dá)了自己扎根山村的意愿。母親的真情感動了大家，紛紛讓子女報(bào)名上學(xué)。于是，村里找了三間空房，支上幾條木板，學(xué)校就算建成了。母親受家長委托，為每一個(gè)孩子起上了飽含時(shí)代風(fēng)尚的學(xué)名。從此，山村盤古開天響起了學(xué)生朗朗的讀書聲。
學(xué)校旁邊二間草屋是母親的住處，也是我們兄妹生命的搖籃。屋里象樣的家當(dāng)就是一張三抽桌、一盞罩子燈。那時(shí)煤油是限量供應(yīng)的，每到夜晚，農(nóng)家都是在螢火蟲一樣的油燈下吃飯，從事剝花生、脫玉米之類的勞作。我家卻是另一番景象，罩子燈的亮光透過窗紙照明很遠(yuǎn)，村里的人喜歡尋著燈光到我家串門兒。他們有找母親讀信、寫信的，有請教問題的，有拉家長里短的，也有村干部因政務(wù)工作來征求母親意見的。簡陋的草屋自然形成村里的“政治文化”中心。母親總是熱情接待來者，從不冷落任何人，待送走他們，母親再鋪好被褥，安頓我們睡覺，然后她坐在三抽桌前批改當(dāng)天的學(xué)生作業(yè)，準(zhǔn)備第二天的教學(xué)方案，往往熬到深夜。在那燈光下，我熟悉了一張張純樸憨厚的面孔，聽到了一個(gè)個(gè)平凡動人的難忘故事，知曉了很多處世為人的.普通道理。這燈光也點(diǎn)亮了山村沉寂的夜晚，溫暖了農(nóng)家人甜蜜的夢鄉(xiāng)。
母親對待學(xué)生既是嚴(yán)師又是慈母。課堂上，誰不遵守紀(jì)律就罰誰的站，有時(shí)甚至用教桿抽打?qū)W生手掌，當(dāng)然那主要是針對我的處罰措施。在生活中，她又非常愛護(hù)自己的學(xué)生，為學(xué)生剪指甲、理發(fā)是經(jīng)常的事。誰的衣服破了，母親給他縫補(bǔ)，誰沒錢交書費(fèi)了，母親墊上。
母親不但教書育人，而且善于行好，極富同情心。當(dāng)時(shí)村里的幾位孤寡老人都成了我家的親戚。記憶最深的有七奶奶和榆皮溝大姨。她倆都是“五保戶”，逢年過節(jié)，母親總是送去幾瓢米面、幾元錢，有時(shí)為她們做件衣服。平日，母親還讓我們兄妹經(jīng)常到她們家挑水、干些雜活什么的，給那孤寂的心送去些許溫暖。后來聽說這幾位老人臨終的時(shí)候還念叨著母親對她們的好處。
母親是個(gè)非常節(jié)儉的人，精打細(xì)算，從不亂花一分錢。那時(shí)父親在鄉(xiāng)里教書，他的工資除了寄給爺爺奶奶的生活費(fèi)之外就所剩無幾了。我們的日子基本靠母親的三十四塊五支撐。鄉(xiāng)親們不管誰家有困難找上門來借個(gè)三元五塊，母親總是慷慨解囊，從不回絕。在那歲月里，我印象最深的是家里的幾床棉被經(jīng)常被為子女相親的農(nóng)戶借去充當(dāng)門面，甚至有的結(jié)婚后蓋些日子才還。家里的一床紅色臺布幾乎專為青年娶親扎“花轎”所用，對這些事，母親從來沒說一個(gè)不字。母親還憑她在本村群眾中的威信和鄰村的聲望，為許多青年男女牽線搭橋，撮合成了不少如意婚姻。現(xiàn)在，這些家庭都過上了幸福美滿的生活。其中一對夫妻隨研究生畢業(yè)的孩子長期定住北京；另一對夫妻的孩子成為當(dāng)?shù)仡H有影響的民營企業(yè)經(jīng)理。
母親的付出，贏得了全體村民的厚愛。六八年教師下放，多數(shù)外籍教師都返回老家。身為外地的父親也萌生返鄉(xiāng)之念。消息傳出后，村里的干部群眾都來挽留，盛情之下，我們在村子里落了戶。村民們出工出料，為我們蓋起了三間全村乃至全鄉(xiāng)最好的瓦房，并劃給了最好的菜園地。
村里人對我們的關(guān)愛可以說是全方位的。沒柴燒了，村里送；口糧不足，村里補(bǔ)；房屋漏雨，村里修。寒暑假期，父母到縣里參加教師學(xué)習(xí)班，我們兄妹也被分別安置到三個(gè)農(nóng)戶家照看。時(shí)間久了，我們與這些家庭中的子女爭娘、爭奶奶的“矛盾”經(jīng)常發(fā)生。我小的時(shí)候極為頑皮，經(jīng)常與小伙伴摔跤打架，明明是我的錯(cuò)，村民總是訓(xùn)斥他們的子弟而護(hù)著我。這些事現(xiàn)在想起來，我還感到赧然。
每逢端午節(jié)早上，到我家送粽子、送雞蛋的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。面對那么多的深情厚意，母親難以回敬，只好把東家的送給西家，把婁家的送給徐家，以此尋求心理平衡。更令我難忘的是，每年春節(jié)擁軍優(yōu)屬的時(shí)候，村里總是按高于軍屬的待遇送給我家一些蘋果、花生等慰問品。
一九八二年，縣教育局照顧外籍教師，把父母調(diào)至縣城工作，村里的人還是難分難舍，揮淚相送。至此，母親在那個(gè)不到600人的山村一住就是二十八年，整整教了二代人。在母親的學(xué)生中，有飛行員、有大學(xué)生、有領(lǐng)導(dǎo)干部，更有一批象她那樣真誠、善良、務(wù)實(shí)的普通勞動者。
如今，罩子燈早已成為文物，我的母親也已駕鶴西去，而山村卻是青山常在、綠水長流。
我心依舊，我情依舊。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我可親可敬的母親——潘惟葵，獻(xiàn)給我夢繞魂?duì)康墓枢l(xiāng)——五蓮縣松柏鄉(xiāng)婁家洼子村。