深秋的一天日志
秋已經(jīng)很深了。原野上凌亂著植物的枝桿和葉片，還有那些東倒西歪的野草，它們用荒蕪的觸角用力撫摸著冰冷的空氣。
我的眼眸在田野上後巡，游游移移，飄渺不定，除了蒼涼，就是秋最后的凌厲。
我和母親、大妹回老家。經(jīng)過(guò)的村落，家家院里或是門(mén)前堆放著黃橙橙的玉米棒，正在曖洋洋地曬著太陽(yáng)，這是豐收的歸宿。至于田野只負(fù)責(zé)孕育，之后散發(fā)著泥土的芳香，等待在白雪下安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)地睡一個(gè)冬季。
老家的院落荒蕪到讓人覺(jué)得凄涼，遍地的枯葉，地里是干枯的百合枝條，雜草繁茂。
母親打開(kāi)一間間的房門(mén)，也都一樣好無(wú)生氣，帶著一些陰暗的霉味。我們站立在祖父母和父親的遺像前，上香，鞠躬。凝視那三張熟悉的面孔，我無(wú)法定睛長(zhǎng)久地注視，因?yàn)樾牡组_(kāi)始流動(dòng)一種酸澀的味兒，眼角有些冰涼。一切都變得有些遙遠(yuǎn)。仿若就在昨天，我們還在一起，可今天，空蕩蕩的老屋，那些遠(yuǎn)去的歡聲笑語(yǔ)，凝結(jié)在久遠(yuǎn)前的某一天。
我挖地里的百合，母親鏟那些夾雜在草叢中的韭菜，大妹采挖蒲公英散落后生長(zhǎng)的苦黃花。樹(shù)上還掛著好些紅紅的蘋(píng)果，因?yàn)樵诟吒叩臉?shù)梢，我們沒(méi)有辦法將它摘下，但它確實(shí)是老屋在薄涼深秋里的一景，展現(xiàn)著一種豐碩和家的氣息。
鄰家的貓?jiān)谠簤ι线溥涞慕�。我抬頭和它打招呼，叫它咪咪，它很靈性地就奔跑過(guò)來(lái)了。然后蹭著我的褲腳，蹲在我的身邊，可我確實(shí)又沒(méi)有什么犒勞它。我想我們不在時(shí)，它是否也時(shí)常光顧，還是因?yàn)榛氖彾鴱牟粊?lái)訪。一直沒(méi)有小鳥(niǎo)來(lái)，曾經(jīng)那些嘰嘰喳喳的小家伙，都哪去了？是不是因?yàn)檫@兒再也沒(méi)有了它們尋覓的食物。
適者生存，當(dāng)凡有生命的東西，總要尋求適合自己生活的土地，才能茁壯成長(zhǎng)，繁衍后代，生生不息。
我們的遠(yuǎn)離似乎也是為了生活的更好，外面的世界不管有多精彩，但我還是想念這塊土地，走過(guò)的路上最留戀的還是我的家鄉(xiāng)，回味起來(lái)許多的美好都與家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
給大妹打電話的堂弟，聽(tīng)我們來(lái)了，他很快拉上小叔一起過(guò)來(lái)了。
小叔去給他三哥上香、敬酒，好一陣沒(méi)有出來(lái)。大妹在地里說(shuō)：想你老哥了是吧。小叔紅著眼圈，揉擦著眼晴出來(lái)。那一刻我心里酸酸的。我知道小叔退休了，閑在家里的時(shí)光有些寂寥。曾經(jīng)他與我父親有著更多的理解和懂得，有著更多相同的愛(ài)好和話語(yǔ)，有著一些欣賞。那些一起談天說(shuō)地一起飲酒的日子，都會(huì)在記憶里重現(xiàn)。父親的離去對(duì)于小叔少了一個(gè)心靈的棲息地或是通向快樂(lè)的出口，少了一份知遇知恩的寬厚溫暖和包容。作為最小的兒子的小叔得到的父愛(ài)也就最少，父親走時(shí)，哥哥們都有了自己的家，而唯有他形單影只。他也有自己的煩惱，可哥哥們除了喝令他，能理解他的也就我的父親。如今，父親已離他遠(yuǎn)去，退休的他是何等的空落、孤獨(dú)和寂寞。
我們清理干凈院落，坐在院落溫暖的陽(yáng)光下，一起剝百合，這樣的時(shí)刻是那么愜意，那么溫馨，那么充滿了懷舊的思緒。小叔和堂弟都嗜酒成性，和曾經(jīng)我的父親一樣。借著給我父親敬酒的名，他們又渴上了。高遠(yuǎn)的天空被薄薄的云絮似的云彩罩著，朦朧出湛藍(lán)的底色。樹(shù)梢稀稀拉拉的幾個(gè)蘋(píng)果搖搖晃晃。一只喜鵲悠閑地在院地慢步。堂弟說(shuō)：芳爸來(lái)了。芳爸指我父親。那只喜鵲好似早已習(xí)慣了在這里散步，但我們還是有些驚訝，在這小院多少年，從沒(méi)有見(jiàn)喜鵲來(lái)過(guò)小院。我猜想它就住在房后的白楊樹(shù)上，因?yàn)樗Ｔ谀抢秫Q叫。祖母常說(shuō)，喜鵲是傳達(dá)喜迅的使者�？山裉�，它很安靜，沒(méi)有鳴叫，只是悄悄地在院地里行走。我還沒(méi)有如此近距離地看一只喜鵲如此膽大如此優(yōu)雅，如此合時(shí)意地出現(xiàn)在我們面前。它跳上樹(shù)枝并沒(méi)有飛走，留戀。過(guò)了一會(huì)兒，它又在地上走，我也在想，難道父親真的來(lái)了，這喜鵲就是他的化身。大家誰(shuí)都不再說(shuō)話，靜靜地目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看。小叔突然問(wèn)：誰(shuí)有相機(jī)拍下它。大妹立刻想到了我，喜歡拿著相機(jī)玩。可我偏偏這次因?yàn)榛貋?lái)的匆忙，沒(méi)有帶相機(jī)，其實(shí)，我想起要帶，只是想起此時(shí)只有荒蕪，只有凌亂，照進(jìn)去也只有荒涼和冰冷。堂弟拿手機(jī)拍攝，可怕驚動(dòng)喜鵲，只是坐在原地拍，所以，并沒(méi)有期待的.效果。
那個(gè)下午很美，有一只喜鵲陪伴，就如我的親人依然生活在院里一樣。
小叔在寫(xiě)家譜，他拿了初稿讓我看。他曾經(jīng)撰寫(xiě)縣志，追溯至很久以前，這一姓氏的淵源。到祖父這一輩，就有著紛繁曲折的經(jīng)歷。
“樹(shù)有根而枝繁葉茂，水有源而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”,二祖父成為一家的撐門(mén)人，支撐起了兄弟四人共同的家園。在那樣的年代文化人真是鳳毛麟角，倍受歡迎、愛(ài)戴和尊敬。方圓幾里，誰(shuí)家有婚喪嫁娶、留頭過(guò)壽、蓋房子時(shí)都來(lái)找二祖父寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)，尤其是春節(jié)臨近，不管多么貧窮，人們都不能少了門(mén)上貼對(duì)聯(lián)。小叔說(shuō)：二祖父寫(xiě)一手非常漂亮的毛筆字，我父親的字有七分像二祖父的，他只學(xué)到三分。我很納悶，在我上小學(xué)時(shí)二祖父精神抖擻，身板挺直，我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他提筆書(shū)寫(xiě)過(guò)。印象里二祖父是一位一直沉默的老人，默然接受群眾批斗，認(rèn)真地挑著擔(dān)子去拾糞，然后坐在炕沿悶頭抽煙。也許是那個(gè)年代讓他無(wú)語(yǔ)。緣于有文化，自然會(huì)受到重用，他當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，參加過(guò)“三陰會(huì)”,這一切經(jīng)歷成為他隨社會(huì)變遷被打倒批斗的對(duì)象�！澳拘阌诹�，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之�！背蔀闀r(shí)代嬌子，自然也被時(shí)代屬于他必?fù)?dān)的重任和風(fēng)險(xiǎn)。在動(dòng)蕩的年代，那些所謂的輝煌就成了罪惡。這些罪孽不僅僅是他一人承擔(dān)，雖然他從不反抗從不敵對(duì)從不埋怨地接受教育和批判，甚至不計(jì)報(bào)酬默默無(wú)聞無(wú)怨無(wú)悔地為隊(duì)里拾糞幾十年，風(fēng)雨無(wú)阻，日月可鑒�？伤淖优畢s因他的歷史問(wèn)題都被株連，一次又一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)，一次次入黨被擋在門(mén)外。同時(shí)，也很慶幸有這樣一位深明大義的二祖父。祖父兄弟四人，大祖父、三祖父、四祖父都膝下無(wú)兒女。我不知道那時(shí)他們讀的“四書(shū)”“五經(jīng)”,給予他們?cè)鯓由羁痰慕逃绊�。二祖父一生有六子三女。他竟然將大兒子就過(guò)繼給了大祖父，三兒子隨三祖父，兄弟情深，能將第一個(gè)兒子就過(guò)繼給自己兄長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他并不知道自己能生六個(gè)兒子。因?yàn)樽约河形幕�，也重視讓兒女們學(xué)文化。就在我父親這一輩那也是農(nóng)村為數(shù)不多的文化人。他們能擺脫愚昧、無(wú)知，卻無(wú)法逃脫那個(gè)時(shí)代的桎梏。我的父親雖然出生就領(lǐng)養(yǎng)給三祖父，可也脫離不了親生父親歷史問(wèn)題的影響。雖有出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能和卓越的農(nóng)村良田改造成效，帶領(lǐng)群眾吃飽了肚子，先進(jìn)事跡上了廣播登了報(bào)，卻無(wú)法逾越提拔升遷時(shí)二祖父那些污點(diǎn)的牽連，入黨也是無(wú)數(shù)次地被卡在門(mén)外，父親百折不撓堅(jiān)持不懈地申請(qǐng)，在他寫(xiě)到第十幾份入黨申請(qǐng)時(shí)，他終于修成正果，成為一名真正的黨員。小叔能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，從學(xué)校畢業(yè)就勤勤懇懇，出版報(bào)，組織本隊(duì)學(xué)生參加義務(wù)勞動(dòng)，是青年人的驕傲，可一次又一次推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)都與他無(wú)緣，最后，在父親的幫助下，上了一個(gè)中專。我的母親結(jié)婚了還能繼續(xù)上學(xué)，嫁給當(dāng)時(shí)農(nóng)村人家做媳婦，那是想都不敢想的事，絕大多數(shù)家庭不會(huì)有如此胸懷和寬容的心。雖然天空陰云彌漫，或多或少地影響著父輩們的前程發(fā)展，可他們還是在家鄉(xiāng)那塊土地上發(fā)揮了他們最大的優(yōu)勢(shì)。
小叔在寫(xiě)我父親的生平，是堂弟告訴我的。小叔沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，不知是還沒(méi)有完稿，還是因?yàn)椴惶珴M意。說(shuō)實(shí)在的我想看看父親在小叔的筆下是怎樣一個(gè)人，必定小叔年長(zhǎng)我十歲，知道更多父親年輕時(shí)候的事。我所知道的年輕時(shí)父親的經(jīng)歷那點(diǎn)點(diǎn)滴滴是聽(tīng)來(lái)的。關(guān)于真實(shí)的父親年輕時(shí)的輝煌和一些生活的細(xì)節(jié)我并不知道。自我們懂事以來(lái)，緣于懼怕父親，并沒(méi)有一起好好深入的交談過(guò)。在父親病重期間，我無(wú)數(shù)次地想和父親好好聊聊，可看著父親無(wú)助的表情，我都欲言又止。這是多么大的遺憾，明知父親不久于人世，我卻沒(méi)有把握這樣的機(jī)會(huì)，給父親最后一些慰藉，也給自己一些更多對(duì)父親的了解。
小叔對(duì)我的母親異常尊重。當(dāng)我們坐在樹(shù)陰下時(shí)，母親坐在太陽(yáng)處。小叔立刻將小桌搬到有太陽(yáng)的地方。母親起身忙碌一些瑣事，小叔一遍一遍地叫：嫂子，過(guò)來(lái)曬太陽(yáng)。我的母親還是小叔的小學(xué)老師，那時(shí)小叔鬧，母親拿教尺敲打他的頭。他在回家的路上將窄窄的小路兩邊的馬良系在一起，害得母親狠狠地摔倒在地上。
當(dāng)我們坐在這個(gè)院里時(shí)，往事是那樣幸福地嘻笑著在我們的嘴里流淌，就連曾經(jīng)的痛苦都帶著甜甜的滋味。
在我們要離開(kāi)時(shí)，小叔又一次眼眶里續(xù)滿了淚水，那樣不舍。我們將整潔干凈的院落鎖在門(mén)內(nèi)。
多么希望那只喜鵲就住在院里，還有那只貓，時(shí)常地去走走。
老宅，我們還會(huì)來(lái)看你。
記得有一次也是好久沒(méi)有回去了，父親進(jìn)門(mén)便說(shuō)：我的宅子怎么能雜草叢生，凌亂不堪呢。所以，我們知道父親不喜歡他的老屋是一片荒涼。即使沒(méi)有人居住我們也時(shí)常去清理清理，讓它保持著父親在時(shí)的模樣。
因?yàn)楦赣H一直守著他的老屋，守著我們?cè)?jīng)的歲月，守著那些定格在時(shí)光里的幸福。