玉蘭花開日志
我家在南方的鄉(xiāng)下，爸爸媽媽是地道的農(nóng)民，我是家里的獨(dú)生女。
那個(gè)被土磚草草圍成的小院子里，種滿了蔬菜。鄉(xiāng)下的每家每戶都有一個(gè)菜園，一年四季都會(huì)被綠色覆蓋，每一季的蔬菜都不同。我們家也有一個(gè)大菜園，但是媽媽還不滿足，把戰(zhàn)場延伸到了院子里，獨(dú)留一條小道通向大門。
小時(shí)候，媽媽會(huì)在菜地邊上壘起一條50公分寬的土堆，媽媽種菜的時(shí)候，我就在土堆上面種四季紅，那是一種盤地的花，小小多汁的葉子，頂端戴著朵紅紅的小花。上學(xué)的時(shí)候忙學(xué)習(xí)，日子長了，那些四季紅就會(huì)越過“邊界”到達(dá)媽媽的地盤。媽媽總會(huì)嘮嘮叨叨在我耳邊念，直到我受不了了去“清理”它們。
農(nóng)村的日子總是過得很平淡安穩(wěn)，如流水般，朝著不知盡頭的方向蜿蜒。但是時(shí)代在變，我們也總會(huì)長大，會(huì)離開家。
12歲的時(shí)候，我離家去縣城里的重點(diǎn)中學(xué)讀書，一個(gè)月只能回家一次。這是我第一次獨(dú)自“出遠(yuǎn)門”，爸爸媽媽自然很擔(dān)心。學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生用手機(jī)，只能買電話卡在公共電話打電話。學(xué)校內(nèi)公共電話也不多，課余時(shí)間基本上都會(huì)有人在用，我每個(gè)星期最多也就打兩次電話回家。剛開始到學(xué)校的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，很不適應(yīng)。打電話回家聽到爸爸媽媽的聲音都忍不住想哭，每次都跟媽媽講最久。每件事她都要反復(fù)叮嚀好幾次，爸爸在旁邊聽得都不耐煩了，一直催促她，說電話費(fèi)很貴，快點(diǎn)講完。媽媽就會(huì)大聲反駁說：“我自己的閨女我還不能跟她講呀，電話費(fèi)貴那你就給多點(diǎn)錢讓她買電話卡啊！”我在電話這邊聽得哈哈大笑。其實(shí)媽媽說的事情都很瑣屑，說得最多的，就是埋怨那小院子里的花花草草又越界了，讓她的青菜都得挪地方。
等到月末我回家的時(shí)候，媽媽必定會(huì)站在門口，眺望著村口通向縣城的公路，期待著汽車身影的出現(xiàn)。我一下車，她就連忙跑上前幫我拿東西，生怕我累著，其實(shí)東西一點(diǎn)都不重。剛進(jìn)門就能聞到飯菜香，農(nóng)村一般都是晚上8、9點(diǎn)才吃晚飯，但是媽媽怕我餓了，早早就備好了飯菜，我一進(jìn)門就可以吃到熱騰騰的飯菜了。吃飯的時(shí)候，媽媽會(huì)給我使勁夾菜，一直催促我多吃點(diǎn)，說學(xué)�；锸巢�，在家要好好補(bǔ)補(bǔ)。吃完飯我就去看院子里的花花草草，一個(gè)月沒整理，爬得滿地都是，真怕老媽把它們?nèi)跨P除了。不過，這種擔(dān)心是多余的，那些花花草草依舊生命力旺盛，比我上次回來看到的還要漂亮。
我看到墻邊的角落里多了棵半人高的植物，沒認(rèn)出來，就跑去問媽媽。媽媽說那是玉蘭花，前不久才種下的。我問她怎么想起種玉蘭花來了。媽媽答道：“上次你不是在電話里說你們學(xué)校有很多漂亮的玉蘭花嗎？還說把那些花摘下來可以做成花干，夾在書本里就有一種香氣。我聽隔壁讀大學(xué)的你那個(gè)阿玲姐說，把花干夾在枕頭里還能安神呢！你們讀書最費(fèi)腦了，前陣子你不是還說頭痛來著？我就尋思著買了一棵種著了。”人家都說，女兒是母親的貼心小棉襖，可是母親更清楚女兒需要什么。只是那時(shí)候，我還太小，只是把媽媽的愛當(dāng)成一種理所當(dāng)然。
玉蘭花慢慢地就長大了，每年三月份就會(huì)開出潔白的花，可惜花期短，才半個(gè)月左右。媽媽總是注意著時(shí)間，小心翼翼不讓一朵花掉落枯萎，及時(shí)把它們收集起來，再曬干做成香囊，等我回家的時(shí)候就給我一個(gè)，睡覺的時(shí)候我就把它放在枕邊，香囊散發(fā)出淡淡的芳香，伴著我安然入眠。
時(shí)間總是在跟人賽跑，玉蘭花已經(jīng)在我家呆了五個(gè)年頭了，早已從半人高的小樹苗長成了5米高的大樹，樹底下騰出了一塊空地，上面長滿了那種盤地的花草。慶幸的是玉蘭花的枝干多，旁支開得低，輕易就能爬上去。
那時(shí)候，我上高三。同樣的.縣城，可是回家的時(shí)間更少了，學(xué)習(xí)緊張，基本上兩個(gè)月才能抽空回家一趟。爸爸媽媽在我上高一的時(shí)候就給我買了手機(jī)，手機(jī)打電話貴，爸爸媽媽就每個(gè)星期給我打電話，慢慢就成了習(xí)慣，我除了要用錢，很少主動(dòng)打電話回家。高三經(jīng)常處于高壓狀態(tài)，情緒差，看到爸媽打電話來就覺得煩，說話的語氣就變得很不好，但是爸爸媽媽都不曾埋怨過什么，還經(jīng)常帶好吃的東西來學(xué)�？次�，當(dāng)然還有玉蘭花香囊。帶香囊的時(shí)間久了，身上就會(huì)沾染上一股淡淡的香味，我身邊的同學(xué)都喜歡往我身邊湊。
高考前夕，媽媽特地到學(xué)校給了我一個(gè)新的香囊，讓我?guī)е肟紙觯梢跃徑饩o張的情緒。高考之后，我拆開了香囊，發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)紙符。農(nóng)村人骨子里的迷信味還比較濃，有些事情，他們是寧可信其有不可信其無。每年媽媽都會(huì)給我求一個(gè)平安符讓我隨身帶著，我不信這些，卻相信媽媽的心意，所以一直都會(huì)帶著。后來，爸爸告訴我，那個(gè)符是媽媽走了兩個(gè)多鐘的路去別的鎮(zhèn)向一位“大師”求來的，頭天晚上，媽媽還直跟他嚷嚷說腳疼。
現(xiàn)在，我在離家?guī)装俟锿獾拇蟪鞘凶x書，只能一個(gè)學(xué)期回家一次。每次回家，看到院子里一切依舊，只是，爸爸媽媽的白頭發(fā)又多了，皺紋更加深刻，那是時(shí)光留下的痕跡。玉蘭花依舊會(huì)靜靜地綻放，花香飄入我的夢(mèng)中，如此熟悉。
【玉蘭花開日志】相關(guān)文章：
廣玉蘭心情日志05-09
想念玉蘭花開12-11
玉蘭花開了02-24
梧桐花開日志08-15
夢(mèng)里花開日志08-26
花開未果日志09-09
白玉蘭散文日志07-06
玉蘭花開的散文04-04
又見玉蘭花開散文04-06