風(fēng)中母親那凌亂的白發(fā)日志

　　1月5日，是一個(gè)令我永遠(yuǎn)刻骨銘心的日子。1995年的這一天，在那個(gè)冷風(fēng)刺骨的夜晚，我那操勞一生的母親，靜靜的走了。

　　今夜，站在空曠的雪地里，在呼嘯的北風(fēng)中，我仿佛又看到了母親那凌亂的白發(fā)在寒風(fēng)中飄動(dòng)。

　　1929年的冬天，17歲的母親迎著凜冽的寒風(fēng)，從魯西南的黃河岸邊啟程，跟隨家人一步一步走過(guò)了淚灑千里闖關(guān)東的逃荒路。

　　1949年的冬天，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，在關(guān)外小鎮(zhèn)的一間茅屋里，母親生下了骨瘦如柴的我--三兒。

　　1969年的冬天，母親站在風(fēng)雪彌漫的小站月臺(tái)上，目送軍列載著她一身戎裝的兒子遠(yuǎn)赴邊關(guān)。寒風(fēng)，撩起了母親斑駁的白發(fā)。

　　1995年的冬天，在刺骨的寒風(fēng)中，卻是不孝的兒子為他慈祥的老娘親潑淚扶柩送行……

　　唉，我這輩子啊，一直就是忙忙碌碌吃苦受累的命。在部隊(duì)如此，到地方也是如此。

　　1994年，秋風(fēng)初起的時(shí)候，我褪去戎裝到地方工作已經(jīng)是第十個(gè)年頭了。十年啊，我整天就是工作、工作、工作，忙碌、忙碌、忙碌。沒(méi)有黑天白天，沒(méi)有星期假日，每天不僅很少能與家人同桌進(jìn)餐，嘮嘮家常，親人們甚至很少見(jiàn)到我的身影。因?yàn)�，我常常清晨頂著星星上班，夜晚披著月光回家，除了等候我吃晚飯的妻子，母親和女兒早已睡下了。

　　我每天如陀螺般地旋轉(zhuǎn)，日子也一天天飛快地過(guò)去。這年9月底，年邁體弱的母親病倒了。一連幾日，她高燒不退，咳嗽不止，卻堅(jiān)決不肯去醫(yī)院。我深知，這是母親在為我們著想��！我的兄弟姐妹都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作，我在這里舉目無(wú)親。母親知道，倘若住進(jìn)醫(yī)院，就要有人護(hù)理，有人送飯，就會(huì)影響我們的工作，就要影響孫女的學(xué)習(xí)。

　　實(shí)在是拗不過(guò)母親，無(wú)奈之下，我們只好托朋求友請(qǐng)來(lái)了最好的大夫，在家里為她診治。請(qǐng)來(lái)了相熟的護(hù)士為母親輸液，甚至把吸痰器、氧氣瓶都設(shè)在了家里。然而，母親的病情卻始終未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。到了10月上旬，我平生第一次違抗母命，在母親的斥責(zé)聲中，令人用擔(dān)架強(qiáng)行將老人家送進(jìn)附近的駐軍醫(yī)院，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)80余天的搶救治療。

　　全面檢查的結(jié)果令我大吃一驚：母親患的是肺癌，且已晚期！

　　妻子請(qǐng)了長(zhǎng)假，日夜陪護(hù)母親的病床前。我的工作太忙，只能早、午、晚到醫(yī)院的病榻前探望。每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)用顫抖的手指著我，用微弱的聲音說(shuō)：“三兒啊，媽知道單位上忙，你不用總來(lái)，工作可不能耽誤啊。晚上呢，你也不用陪我。你打小身子骨就弱，還要工作，不能熬垮了你�！�

　　及至年底，不斷變換的搶救措施和昂貴的治療藥物再也無(wú)法挽回母親的健康，母親已漸漸進(jìn)入彌留之際。一連幾天幾夜，我守候在病榻前，拉著母親的手，想和她多說(shuō)幾句話(huà)。母親自打1982年離開(kāi)老家接到我的身邊，十幾年來(lái)，生活中難免孤獨(dú)。在部隊(duì)，我和妻每天下基層，跑連隊(duì)，很少在家。

　　轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，我工作的單位更忙，每天連和老人家坐下來(lái)說(shuō)話(huà)嘮嘮嗑的機(jī)會(huì)都很少。為了排遣母親心頭的寂寞，我和妻子省吃?xún)�用，買(mǎi)來(lái)了錄音機(jī)和一盒盒她愛(ài)聽(tīng)的戲曲磁帶，讓母親想聽(tīng)時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)。為了照顧母親，我們從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)一個(gè)小保姆，給她做飯，陪她嘮嗑，生法兒讓母親開(kāi)心。每當(dāng)我在家吃一頓安穩(wěn)飯，放下筷子想和母親嘮嘮家常時(shí)，她卻催我上床睡覺(jué)，說(shuō)我太累了，乏覺(jué)可不行。

　　如今，兒子終于可以和母親靜悄悄地說(shuō)些知心話(huà)了，母親卻失去了說(shuō)話(huà)的力氣，只是用那枯瘦如柴的手，緊緊地攥著我的手，一顆顆晶瑩的淚珠，順著布滿(mǎn)皺紋的臉頰流下。我一遍遍地輕輕撫摸母親那弱小的身軀，任憑如雨的淚水在胸前潑灑。

　　我輕輕撫摸母親的雙腳，那是一雙因纏裹趾骨嚴(yán)重畸形結(jié)滿(mǎn)厚厚老繭的小腳啊。母親的這雙小腳，走過(guò)了幾千里漫漫逃荒路；母親的這雙腳，走過(guò)了80多年的血淚辛酸里程。我曾經(jīng)想，等有時(shí)間了，一定陪母親去北京看看舊日的皇城�？墒�，母親這雙奔波一生的小腳，再也走不動(dòng)路了。

　　我輕輕撫摸母親的雙手，這是一雙瘦骨嶙峋的手，又曾是靈巧神奇的手，是撫育兒女長(zhǎng)大成人的手。我們穿過(guò)的千層底布鞋，是母親親手納的；我們身上衣服的補(bǔ)丁，是母親親手縫補(bǔ)的。還有那節(jié)日飯桌上小豬小雞造型的饃饃，端午節(jié)孩子們脖子上的吉祥掛件，都是母親靈巧的手制作的。而今，這雙手，卻再也捏不住一根針了。

　　我輕撫母親不再飽滿(mǎn)的胸襟，母親的前胸雖已干癟，可這心胸寬廣得能容納下生活的苦與樂(lè)。早年我遠(yuǎn)在千里之外的軍營(yíng)，當(dāng)老父病故的時(shí)候，當(dāng)小弟遇難的時(shí)候，我?guī)追�要求轉(zhuǎn)業(yè)回家。憤怒的母親指著我責(zé)罵：“你得給我在軍隊(duì)上好好干！要不，你就別進(jìn)這個(gè)家！”堅(jiān)強(qiáng)的母親支持我保家衛(wèi)國(guó)，寧可自己承受空巢度日的孤獨(dú)痛苦。

　　難怪那年家鄉(xiāng)小城開(kāi)擁軍優(yōu)屬大會(huì)，母親竟身戴紅花，被請(qǐng)上臺(tái)去講話(huà)。母親，您雖然不識(shí)一個(gè)大字，可卻為國(guó)家培養(yǎng)出了高級(jí)工程師、大學(xué)教授、主任醫(yī)師和帶兵打仗的軍人。您雖然沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，可卻深識(shí)國(guó)家與民族大義。母親，您的心胸是高聳的山，是無(wú)垠的海！今天，操了一輩心，一心只為國(guó)家為兒女卻從來(lái)不顧自己的母親，您該放下無(wú)盡的牽掛，好好歇息了。

　　我撫摸母親瘦骨突兀的肩頭，這曾是擔(dān)起一個(gè)九口家庭重負(fù)的肩膀啊。我的父親一輩子身體多病，1958年，又被下放到蠶場(chǎng)看山，每月30元的薪水，使這個(gè)一貧如洗的家再也維持不下去了。母親撇下3歲的小弟和6歲的小妹，進(jìn)城去給一個(gè)火車(chē)司機(jī)家當(dāng)保姆，為的是每月掙10元錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口供兒女讀書(shū)。

　　有一天，我背著小弟去看望母親時(shí)，她的肩上，背的'竟是人家的孩子。小弟哭喊著要母親抱，要母親回家。母親摟著小弟說(shuō)：“四兒啊，好孩子，聽(tīng)話(huà)，媽得出來(lái)掙錢(qián)給你們花啊，等咱家的日子好了媽就回家�！闭f(shuō)著話(huà)，母親淚如雨下。我參軍后，知道僅靠父親單位每月極其微薄的生活補(bǔ)助難以維持這個(gè)家。于是，我把部隊(duì)上每月發(fā)放給戰(zhàn)士的6塊錢(qián)津貼費(fèi)，攢兩個(gè)月便給老家郵回10元錢(qián)，寧可自己用肥皂洗臉，用鹽水刷牙。可我卻不知道，我走后母親瞞著我，一直給一個(gè)姓蘇的中學(xué)教師帶孩子看家。

　　那年初冬，我回鄉(xiāng)探家，才知道了真情。那日傍晚，我去接母親，學(xué)校里空空蕩蕩，空曠的操場(chǎng)上，一大捆干草在晃動(dòng)，象是有人在費(fèi)力地背起，一次次卻站不起來(lái)。我跑上前去一看，竟然是我的母親，她跪在地上，把捆草的繩子背在肩上，沉重的草捆壓得她難以起身。母親的頭發(fā)上、衣袖上沾滿(mǎn)草屑。我哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)�你背這么多干草干啥啊�！蹦赣H說(shuō)：“下晌，主人家孩子睡了，閑著也是閑著，順便摟點(diǎn)干草，背回家省些柴火錢(qián)�！�

　　我搶過(guò)草捆背在肩上，攙著母親一步步往家走，跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)�咱不干了�！眿屨f(shuō)：“那可不行，蘇老師孩子小，咱說(shuō)不干就不干了，人家上哪找人去。再說(shuō)，一個(gè)月還能掙20塊錢(qián)，買(mǎi)糧買(mǎi)菜都?jí)蛄��！蔽艺f(shuō)：“我回部隊(duì)就要求復(fù)員，回來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家。”母親急了：“你敢！老老實(shí)實(shí)給我在部隊(duì)待著，等你有出息了，媽就不干了。”

　　母親啊，今天，你的那些曾經(jīng)破衣?tīng)�衫的兒女們一個(gè)個(gè)都已經(jīng)學(xué)業(yè)有成，都已成家立業(yè)，都在為國(guó)家為人民做事，都在給您臉上增光了，你該歇歇肩、享享福了。可如今，縱有山珍海味，您卻再也吃不進(jìn)、咽不下了。

　　我撫摸母親蒼白的臉頰，用手指輕輕地梳理著母親蓬松凌亂的白發(fā)。多少次，我跟母親說(shuō)，為了讓您能吃好飯，我們抽空去再鑲一口新的假牙。為了讓您能看清電視里的“二人轉(zhuǎn)”和“大鼓書(shū)”，我們?cè)琰c(diǎn)去做老年性白內(nèi)障手術(shù)，讓您的雙眸重現(xiàn)往日的光華。可是，夙愿終難了，而今，氣若游絲的母親，眼睛的手術(shù)沒(méi)機(jī)會(huì)再做了，更沒(méi)機(jī)會(huì)去重新鑲一口假牙……

　　1995年1月5日17時(shí)10分，含辛茹苦操勞一生的母親，告別了令她牽掛的兒孫，告別了這個(gè)世界，安靜地睡去了。

　　我悲痛欲絕，率妻兒跪守在母親靈前。哀樂(lè)聲聲，刺痛兒孫的心。燭光幽幽，燭光里，遺像中母親的雙眼充滿(mǎn)了叮囑。母親遺像兩旁，懸掛著我蘸淚寫(xiě)下的挽幛：“含辛茹苦操勞一生哺育膝前兒女，泣血竭淚縱經(jīng)百世難報(bào)慈母深恩。”我不知該用什么樣的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)失去母親的悲痛，來(lái)追憶母親給予我們的人間大愛(ài)。

　　1月7日，在那個(gè)干冷干冷的清晨，我跪在地上，雙手輕輕地為母親洗臉梳頭，輕輕地整理好老人的衣裝，輕輕地把她安放在玻璃棺里。靈車(chē)緩緩西行，我和妻女依偎在母親身邊，扶棺痛泣。我囑咐司機(jī)慢慢前行，讓母親再看看這個(gè)令她眷戀的世界。我拜托靈車(chē)切莫顛簸，千萬(wàn)別驚醒已經(jīng)安睡的母親。

　　前來(lái)參加送行的親朋好友擠滿(mǎn)了殯儀館的院子，一層層花圈矗立在告別廳兩旁。玻璃棺里，母親安祥如眠。靈柩前方，我的4名戰(zhàn)友垂手護(hù)立。數(shù)百名親朋好友依次進(jìn)入告別大廳，人們鞠躬默哀，向一位普通而善良的老人作最后的送別。

　　痛斷肝腸的哀樂(lè)聲中，早已年逾不惑的我，抑制不住無(wú)盡的悲慟，哭倒在地。

　　人間大愛(ài)，最?lèi)?ài)莫過(guò)于偉大的母愛(ài)。

　　世上有歌，最感人的歌莫如母愛(ài)之歌。

　　今夜，在寒風(fēng)中，我仿佛又看到母親那被風(fēng)吹起的凌亂的白發(fā)。

【風(fēng)中母親那凌亂的白發(fā)日志】相關(guān)文章：

風(fēng)中凌亂美（二）04-13

只為等候那風(fēng)中的奇跡心情日志01-13

凌亂在風(fēng)中的回憶散文08-15

春風(fēng)中的母親感人日志03-05

凌亂的童話(huà)情感日志12-24

那些凌亂的記憶日志01-13

有關(guān)凌亂的散文日志07-19

回憶凌亂流心情日志08-12

白發(fā)依舊如風(fēng)日志10-04