父親的白頭巾日志
這個(gè)題目我寫了兩次了,一篇沒寫出想要的情感半途而廢,另一篇是沒有保存,沒了。
只是自我感覺,后者也沒有完全寫出我想要的感情與感動(dòng)。
兒時(shí)的記憶里,父親頭上就裹著塊白頭巾,一塊邊上有條天藍(lán)顏色的白頭巾。
最早的記憶父親已是臉上寫滿滄桑的男人。因?yàn)槲覂簳r(shí)七歲,他已經(jīng)五十二歲,一個(gè)看去就是老年的人了。
父親的白頭巾似乎就是那個(gè)年代那個(gè)年齡的象征。除了炎炎夏日是戴草帽,其他季節(jié)都是裹著白頭巾。
父親的白頭巾,其實(shí)就是比普通毛巾差一點(diǎn)的毛巾而已,說是頭巾只是我在這里表達(dá),它的家鄉(xiāng)話就是手巾。
父親的手巾好像有那么三塊,兩塊是換洗著裹的,一塊是有事出門的時(shí)侯裹的',就是跟像樣一點(diǎn)衣服搭配的頭巾吧。我對(duì)父親的頭巾,有著怎樣的情感,我也說不清楚,也不知道他多久裹爛一塊,只知道頭巾裹的中間很薄很薄,然后有大塊的洞,露出很多頭發(fā)時(shí)才肯換掉。
記得父親不算勤快,洗頭很少,晚上裹著頭巾睡覺,所以頭巾跟被子邊上也是白色的地方,土話說腦油很多,就是臟的變成了黑色了。
父親還經(jīng)常的抽煙,頭巾上就有一種混合型的味道。不知怎么,那味道對(duì)兒時(shí)的我來說,不是嗆,而是親切,加起來那就是父親的味道。
父親的頭巾,父親從沒洗過,直到十九歲母親去世。
我承認(rèn)我不夠懂事,不夠孝順,愛玩的我,從不關(guān)注父親的生活細(xì)節(jié)。
可是,我看到父親的頭巾比以前更臟了,我就有嫌棄的感覺,就說父親頭巾這么臟了,都不洗。
于是,父親換掉,自己洗起他的頭巾。我看著一個(gè)從不洗衣服的父親,在用手搓著自己的頭巾,也看到此刻沒裹頭巾頭上,多少白發(fā),看著他蹲著的背影,我心酸了,母親走了,洗頭巾的人都沒了,都沒了。
我眼里噙著淚水,傻呆呆的沒有感覺似的站了幾秒鐘,暮然想到,母親走了,我呢!十九歲的我不成了大人了?給父親洗衣服,洗頭巾不是應(yīng)該的嗎?
于是我用手在眼上抹了一把,走到父親跟前,蹲下來,說爹,你洗不干凈的,我來。
父親站了起來,我把盆子里的水倒掉,然后熱水倒進(jìn)去,洗衣粉放進(jìn)去,稍微泡一會(huì)兒,再洗。
因?yàn)槲铱吹竭^母親洗頭巾,問過母親為什么放熱水,只是從來沒有替母親洗過一次衣服。
從那天起,父親的衣服我開始洗。
我也知道了父親的頭巾什么時(shí)候該買了,往常因?yàn)槟赣H沒有買東西的習(xí)慣,所以頭巾也都是父親自己買的。
我第一次給父親買了一塊頭巾,比父親買的厚了一點(diǎn),父親用手一摸立馬發(fā)現(xiàn),他說,妮子,你又亂花錢了,咱這日子不好過,你要學(xué)會(huì)節(jié)約,能省一個(gè)是一個(gè),花錢要細(xì)水長(zhǎng)流,過日子要會(huì)打算,知道嗎?
原以為,父親會(huì)說我懂事,誰料反被數(shù)落一通,我委屈的哭了,我哪里亂花錢了,這冬天到了,厚一點(diǎn)不暖和一點(diǎn)嗎?再說了厚一點(diǎn)不也耐用嗎?
父親見我流眼淚,就會(huì)心疼,又微笑著和藹的說,妮子不哭,爹只是想教你怎么做事,怎么管錢。好了,爹不說了,以后你會(huì)明白的。
我哪里不知道,父親年歲大了,我又是個(gè)女孩子,就靠種地那幾個(gè)錢,還得跟國(guó)家交什么皇糧國(guó)稅,還有這望天收的年景,錢是來之不易呀。
就這樣,我給父親洗了四五年的頭巾,直到有一天隔壁的奶奶幫他洗開始,我就不用給他洗了。
不是因?yàn)槲彝祽,是我不想看著孤單的父親整日沒有笑臉,是我不想看到父親晚年生活行只影單。
我忙于農(nóng)活與家務(wù)以及孩子,所以有時(shí)候買頭巾的事都忘了。
有一次,看到父親樂呵呵的趕廟會(huì)回來,手里拿著一塊白頭巾,我迎上去,接過一看,比我買的還好,我就故意臉一沉,爹,你怎么也浪費(fèi)錢了?不就一塊頭巾嗎?買那么好干嗎?你不知道錢來之不易,要細(xì)水長(zhǎng)流,精打細(xì)算嗎?
父親說,如今啥日子了?妮子,你不會(huì)在你老爹身上摳吧,瞧瞧你都穿的啥了?
我噗嗤一聲笑了,爹呀,我看你開心,逗你樂呢!父親說,妮子,我知道,我想買查的,可是整個(gè)集市沒找著呀!哈哈,我就買了!
就這樣父親自己買著白頭巾,鄰居奶奶幫他洗著白頭巾,日子過的平靜又幸福,最起碼對(duì)父親而言。
有一天,我的決定打破了父親的平靜生活,因?yàn)橛H生父母來找我了,我決定,決定帶著全家人,包括父親到男方認(rèn)親生父母,并且在那里生活下去。
父親怎樣的痛苦,怎樣的難以割舍,我應(yīng)該能體會(huì)到,但是我也可能不能完全體會(huì),因?yàn)楫吘共皇窃谖疑砩稀?/p>
就這樣,七十五歲的父親離開了家鄉(xiāng),離開了鄰居奶奶,跟我踏上了南下的列車。
父親裹著白頭巾來的,步履蹣跚。
父親來時(shí)還準(zhǔn)備了兩塊。可是還是都爛掉了,父親也去集市找過,這是南方,這是相隔千里之外的南方。沒有,哪里找得到?
父親開始了春夏秋都光著頭,冬天戴個(gè)帽子。
知道父親會(huì)感覺別扭,會(huì)感覺難受,大半輩子的習(xí)慣,就這樣因?yàn)槔夏甑沫h(huán)境變遷而改變,心里啥滋味?想不出來嗎?
前年父親走了,在義烏火葬場(chǎng),我想替父親買一塊來著,明明知道不會(huì)有,所以帶著遺憾火化了我的父親,盡管全套新的壽寢衣服都穿在了他身上,包括一頂新帽子,可他喜歡什么我不知道嗎?
想起父親,就會(huì)想到裹著白頭巾的父親。
【父親的白頭巾日志】相關(guān)文章:
紅頭巾散文06-29
留白的日志07-20
父親原創(chuàng)日志09-28
父親與我日志09-30
父親優(yōu)秀日志10-07
父親傷感日志10-19
父親大學(xué)日志10-20
父親日志10-20
小象的花頭巾05-28