不掛掉的電話日志
某晚，照例和老媽通完電話后，正準(zhǔn)備掛掉電話，卻聽(tīng)到電話那頭她和老爸在對(duì)話，完全不知道電話沒(méi)有掛掉。于是，我也索性不掛電話，把手機(jī)貼近耳朵，聽(tīng)著熟悉的腔調(diào)，熟悉的語(yǔ)言，聽(tīng)著絮絮叨叨的家長(zhǎng)里短，那間屋子，那座院子，那個(gè)村子和那雙雙鬢斑白的影子，漸漸在腦海里清晰起來(lái)。
這種不掛掉的電話我已經(jīng)聽(tīng)了將近兩年。當(dāng)然，主要是因?yàn)槲覀冎g的電話設(shè)置成了親情號(hào)，我打過(guò)去不用付電話費(fèi)。記得有一次，和爸通完電話后，他們沒(méi)有及時(shí)掛電話，女兒也沒(méi)注意，過(guò)去了將近半個(gè)小時(shí)，我要用電話，才發(fā)現(xiàn)電話依然通著，話筒那邊的說(shuō)話聲和電視聲歷歷在耳。當(dāng)時(shí)我大發(fā)雷霆，對(duì)著女兒胡亂嚷嚷了一通后，又埋怨上了老爸：真的是年紀(jì)大了，打完電話也不知道掛掉，這一年要給移動(dòng)公司貢獻(xiàn)多少呀！
事情的結(jié)果當(dāng)然是老媽狠狠地批了老爸一頓。說(shuō)是這一輩子就沒(méi)個(gè)記性，出去不關(guān)門(mén)，不管電視，不管水龍頭……總而言之是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地開(kāi)了一個(gè)批斗會(huì)。當(dāng)聽(tīng)到老爸愧疚又無(wú)奈的聲音時(shí)，我的心一下子又軟了：不就是浪費(fèi)一點(diǎn)電話費(fèi)嗎，難道老爸的價(jià)值還不如這些電話費(fèi)？
這樣想起來(lái)，該愧疚的，就是我了。那一刻，我無(wú)地自容，深深地可憐起我的老爸來(lái)。老爸一生命運(yùn)不濟(jì)，徒學(xué)了一肚子的唐詩(shī)宋詞，四書(shū)五經(jīng)，卻沒(méi)有用武之地。年輕時(shí)曾經(jīng)還在村子里當(dāng)過(guò)幾天民辦老師，想著能把知識(shí)傳送給下一代，無(wú)奈因?yàn)槌煞痔�，轉(zhuǎn)回去當(dāng)了幾天學(xué)�；锓康膸褪帧B大師傅都不是——也因?yàn)榉N種原因沒(méi)有繼續(xù)下去，就這樣，一輩子守在家門(mén)口的兩塊蘋(píng)果園里。春耕秋收，擔(dān)水澆菜，疏花賣(mài)果，是他一年年、一日日的主要生活。閑暇之余，他喜歡坐在書(shū)桌前寫(xiě)上幾副對(duì)聯(lián)，編上幾首小詩(shī)，詩(shī)和散文發(fā)表了，對(duì)聯(lián)獲獎(jiǎng)了，可是，他連一間正式的書(shū)房也沒(méi)有。只有一張大集體時(shí)的老桌子，用塑料紙蒙了桌面，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，靠墻的.那兩面，塑料布還算是過(guò)得去眼，經(jīng)常摩擦的地方見(jiàn)了白，破了。想要再換上新的，老媽不愿意：“你爸一輩子邋遢，換上新的也還是這樣�！崩习�?jǐn)[擺手：“不換了，窮講究個(gè)啥，有個(gè)爬的地方就不錯(cuò)了，比那兩年我上山割草的日子強(qiáng)多了�！币膊还掷蠇屄裨�，老爸的枕邊，總是收拾不干凈，一片一片紙，一個(gè)一個(gè)本子，都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，寶貝似的壓在枕頭下面。老媽不識(shí)字，不敢隨便亂扔，她也知道這是老爸的心血，也不舍得扔。自打我上學(xué)起，就接過(guò)了幫助老爸收拾書(shū)桌的活計(jì)。及至現(xiàn)在每次回到家里，就不自覺(jué)地跑向書(shū)房。
在整理書(shū)桌的過(guò)程中，我潛移默化地學(xué)到了一點(diǎn)皮毛。說(shuō)到對(duì)古典詩(shī)詞的愛(ài)好，也全得益于老爸的熏陶。
這兩年，小弟有了孩子，看孫子成了老兩口的全部。這孩子也不知咋的，和老爸特別親。一個(gè)冬天的晚上，老媽要出去取東西，看到老爸的帽子放在炕頭，順手抓起來(lái)就想戴在頭上�？珊⒆硬辉敢饬耍骸澳棠虅e戴，那是爺爺?shù)�，爺爺冷！”電話里，我和老媽都笑了。我仿佛看得�?jiàn)，在那間小小的屋子里，祖孫三人樂(lè)陶陶嬉鬧的情景。屋子雖小，卻洋溢著歡笑。
因?yàn)檫@個(gè)孩子，每天打個(gè)電話成了我們不變的默契。習(xí)慣性的，我打完電話也不掛，貼在耳邊仔細(xì)聆聽(tīng)。“你女兒剛剛說(shuō)啥？”“你孫女在干啥？”……等等，還是那樣親切。這個(gè)不掛掉的電話，我沒(méi)有告訴過(guò)他們，免得他們惶恐。倘哪些日子忙了，顧不得回家了，就讓電話多通一會(huì)，一年四季的景象，就全在電話里了：哪天去修剪果樹(shù)，哪天去種蔬菜，哪天去澆地……
不掛掉的電話里，有一個(gè)小小的農(nóng)家院落，陽(yáng)光正濃，杏花正艷，棗樹(shù)憋足了勁時(shí)時(shí)準(zhǔn)備綻放。東邊的窗臺(tái)下，一個(gè)老人正費(fèi)力地在砍柴。因?yàn)轭^發(fā)稀少的緣故，頭皮成了古銅色，在陽(yáng)光下泛出道道光芒。屋檐下，一個(gè)身材中等的婦女，手里掂著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白蘿卜，忙里忙外準(zhǔn)備午餐。這，就是我的老爸老媽?zhuān)赀^(guò)花甲的一對(duì)老人。我經(jīng)常在心底里暗暗責(zé)怪自己的無(wú)能，沒(méi)能把他們接到身邊來(lái)，過(guò)一過(guò)城里人的生活。于是，我想，既然我無(wú)能，那就等著哪一天，退休的我，也做一做那個(gè)在屋檐下拿著白蘿卜的老人。
【不掛掉的電話日志】相關(guān)文章：
流淚的電話日志05-03
電話情緣日志09-13
關(guān)于不的日志08-07
不聯(lián)系,不代表忘記日志08-30
日志對(duì)著電話哭06-25
肖大神的電話日志05-06
來(lái)自爸爸的電話日志04-30
沒(méi)打通的電話日志08-21