我信奉生活半對(duì)半的理論。一半比常態(tài)更美好，另一半則會(huì)更糟糕。我覺(jué)得，生活就像鐘擺一樣會(huì)來(lái)回晃動(dòng)。我們需要時(shí)間和閱歷才能懂得生活的常態(tài)，也正是這樣，我們懂得了如何處變不驚地面對(duì)未來(lái)的一切。
　　讓我們以這些參數(shù)為基點(diǎn)來(lái)思考：是的，我注定會(huì)死去。我已經(jīng)歷了如此多的死亡：父母、友人、愛(ài)人愛(ài)戴的老板，還有心愛(ài)的寵物。這些死亡當(dāng)中，有些突如其來(lái)，直擊眼前；有些卻是緩慢地折磨著，令人苦不堪言。糟糕的事隱藏在心底深處。
　　然而，生活中也有這樣輝煌的時(shí)候：與心愛(ài)人墜入愛(ài)河并喜結(jié)良緣：養(yǎng)育孩子，做些父親該做的事，如訓(xùn)練我兒子的棒球隊(duì)：當(dāng)兒子帶著狗在小溪里游泳時(shí)，自己再一旁蕩槳泛舟，我發(fā)現(xiàn)他的同情心是如此的強(qiáng)烈——對(duì)蝸牛也表現(xiàn)出友愛(ài)；他的想象力是如此活躍——即使是一堆零散的積木，他也能造出太空飛船來(lái)。
　　但是，人生中有一片遼闊的草地。各種好事壞事都在那里戲劇般地顛倒浮沉。這使我確信了生活半對(duì)半的理論。
　　有一年是春天，我過(guò)早種下了玉米，那里地勢(shì)低洼，容易被洪水淹沒(méi)。因此，我受到鄰居們的嘲笑，也為自己的努力白白浪費(fèi)而懊惱不已。那年春天異�？釤帷�—我生命中最可怕的熱浪和干旱降臨：空調(diào)壞了、水井干涸了、婚姻結(jié)束了，工作丟了、錢(qián)也沒(méi)了、我的生活如同一首鄉(xiāng)村歌曲多描繪的情節(jié)——我討論鄉(xiāng)村音樂(lè)。唯一使我精神振奮的，是一支人氣攀升的堪薩斯皇棒球隊(duì)，它將首次出征世界大賽了。
　　回想那個(gè)可怕的夏天，我很快明白，禍福相依，不順心的事情總會(huì)過(guò)去。我要擁有和享受寧?kù)o的時(shí)光，它會(huì)使我振作起來(lái)，敢于面對(duì)突如其來(lái)的意外事件，確保我再度輝煌起來(lái)。我的皇家棒球隊(duì)最近陷入低迷狀態(tài)時(shí)，半對(duì)半理論甚至幫助我看到了希望，這是新手們艱難奮斗的領(lǐng)域，這樣，幾年后，我們就可以收獲金秋十月。
　　哦，對(duì)了玉米的收成？因?yàn)槟莻�(gè)酷暑，地上的濕度恰到好處種植過(guò)早使得授粉期避開(kāi)了酷熱當(dāng)頭時(shí)，而稀少的雨水使挺立的玉米免受洪水之災(zāi)。那年冬天，玉米堆滿(mǎn)了我的倉(cāng)庫(kù)——每株玉米稈上結(jié)了三個(gè)碩大飽滿(mǎn)的玉米棒，每一個(gè)棒子都長(zhǎng)滿(mǎn)了玉米�！�—鄰居們的地里只有褐色干癟的殼。
　　盡管以前種玉米，總沒(méi)收成，將來(lái)可能還會(huì)如此，但我仍要繼續(xù)種下去，因?yàn)檫@經(jīng)歷了旱季能豐收的玉米大大鼓舞了我。