親情感悟美文：回老家，結(jié)了婚才明白父母之愛的沉重
有一種相距千里的思念叫老家;有一種溫暖如棉的懷抱叫老家;有一種此生不忘的印記叫老家;有一種望眼欲穿的期盼叫回老家;有一種久別重逢的喜悅叫回老家;有一種沁人心脾的溫馨叫回老家。
有多少人為了奔前程，為了更好的生活只得選擇遠(yuǎn)離故土，奔赴他鄉(xiāng)，努力的想在大城市有個(gè)屬于自己的小窩。漸漸地，我們?cè)谶@燈紅酒綠的城市越來(lái)越穩(wěn)定，這里就成了我們的家。但那些從出生起呼吸過(guò)的空氣，自會(huì)走就馳騁過(guò)的土地，卻是深深印在腦海里，而且隨著年齡的增長(zhǎng)日漸清晰。那個(gè)地方就是老家。
老家或許是一個(gè)國(guó)家，或許是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或許是一棟老屋，又或許就像我的老家一樣是魯西南的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
18歲那年，我拒絕了父母的送行，一個(gè)人背著行李，第一次做上四處漏風(fēng)的綠皮火車去異地上大學(xué)。那時(shí)，我沒(méi)空考慮父母的擔(dān)憂，沒(méi)空細(xì)看窗外的風(fēng)景，我滿心歡喜的慶祝自己終于離開了這個(gè)小地方，我終于可以去向往的城市過(guò)自己向往的生活。這種來(lái)去無(wú)牽掛的`日子一過(guò)就是好幾年，直到26歲遠(yuǎn)嫁的那天，看著父母不敢多說(shuō)一句話的樣子與面對(duì)親友強(qiáng)顏歡笑時(shí)閃動(dòng)的雙眸，我才第一次體會(huì)到離家的心酸。后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)想家的念頭愈演愈烈，尤其是每逢佳節(jié)就越發(fā)想回到老家。
每次回家，我總是早早打通父母的電話，然后做上駛往老家的客車。客車行駛在高速路上，我已不知何時(shí)習(xí)慣了去看窗外的風(fēng)景，看初春楊樹上剛吐的嫩芽;看盛夏萬(wàn)物的繁華;看金秋忙著豐收的路人;看寒冬滿地的白霜。一路上，父母一個(gè)接一個(gè)電話地問(wèn)“到哪啦?”“這會(huì)到哪啦?”“快到了不?”�？粗咚俾愤呉粋�(gè)又一個(gè)的地域標(biāo)記，我欣喜地想：離家近了，又近了。當(dāng)客車駛下高速路，頓然間感覺連空氣都是清新的，隔著玻璃都能感受到汽車行駛時(shí)劃動(dòng)空氣帶來(lái)的清涼。
見到在車站久等的父母，本來(lái)編輯在腦海中的有關(guān)想念、慰問(wèn)的詞匯一個(gè)也說(shuō)不出，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作兩個(gè)字“爸、媽”，“走，回家。”父母也沒(méi)了電話里的千叮嚀萬(wàn)囑咐，但就是一句“回家”卻是我這輩子聽過(guò)最溫暖的話。
出了縣城向東，父親開車載著我和母親，慢悠悠的行駛在鄉(xiāng)間小路上，穿過(guò)一條河便是我的老家。老家基本還是印象中的老樣子，村口有一座石頭砌成的石橋，有幾個(gè)頑童在橋上玩耍，他們一邊跟我父母打招呼，一邊瞪著清澈的眼睛打量我這個(gè)陌生人。想想小時(shí)候，我也是經(jīng)常約上三五個(gè)玩伴，也是像他們一樣在橋上自在地玩耍。我們還在橋身刻字，用銹的發(fā)鈍的尖刀，一下下敲打著堅(jiān)硬的石頭，卻從未刻出過(guò)一個(gè)完整的字體。那時(shí)，我們還從橋下挖出黃淤泥來(lái)，用黃泥做各種模型。而現(xiàn)在橋下的溝壑已多年不通水，想找黃泥也是難了，不過(guò)卻長(zhǎng)出各種雜草與野花，為素凈的小橋增添了些許斑駁。
車子繞進(jìn)小胡同，下了車，踏在近幾年才鋪的沙石路上，看著路兩側(cè)閑置的菜園內(nèi)悠閑地覓食的家禽們，頓感腳步輕盈，早已忘記一路的疲憊。從鄰居家敞著的大門里忽然跑出來(lái)的大黃狗，沖我“汪汪”直叫，被父親一聲吼嚇得夾著尾巴逃回家里。我家門口的香椿樹又長(zhǎng)了一圈，麻雀在樹枝上“嘰嘰喳喳”地叫的格外歡快，不知是否在歡迎我的歸來(lái)。
院子里還是如往常一樣干凈整潔，從北堂屋到南院墻拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩子上曬著專屬于我的床上用品。雖然不�；丶�，但我的床上依舊如我在時(shí)一般鋪著一層又一層被褥、床單，每逢我回家這天，母親總要拿出來(lái)晾曬，紅紅綠綠地掛滿了繩條。經(jīng)過(guò)一天的晾曬，晚上躺在被窩里就能聞到被子上太陽(yáng)的味道，那是只有老家才有的味道。
院子的犄角旮旯里長(zhǎng)滿了毛茸茸的青苔，早晨醒來(lái)推開窗就能聞到青苔與泥土摻雜在一起的氣息，清新又提神。水井里剛壓出的地下水還冒著輕飄飄的蒸汽，含在嘴里清涼中透著一絲絲微甜，如果每天早晨都能用這樣的水洗漱，定是一天也不覺得疲憊。
老家的早點(diǎn)很簡(jiǎn)單，米湯、饅頭、白煮雞蛋、自制的小咸菜，雖然簡(jiǎn)單卻美味又有營(yíng)養(yǎng)。從小到大我最喜歡吃母親腌制的咸菜，每次回老家時(shí)總要帶走一壇，有時(shí)是腌蘿卜、有時(shí)是西瓜醬、有時(shí)是腌糖蒜。老家的每戶人家都有好幾個(gè)腌咸菜的土缸，以前因?yàn)槲镔Y匱乏，冬季主要以腌菜代替青菜下飯，所以才會(huì)存了這么多土缸。雖然現(xiàn)在生活條件大有改善，但大家的口味沒(méi)變，腌菜的傳統(tǒng)還在，這幾年腌菜演變成了外出孩子們必帶的特產(chǎn)，在外忙碌之余吃上一口母親腌的咸菜，也是幸福極了。
回到老家我每次必做的事就是在寬敞的灶膛里陪母親一起擇菜、做飯。我燒火，母親掌廚。每次回來(lái)母親總要?dú)⒅煌岭u為我改善生活。灶下燒著木柴，灶上鐵鍋里燉著土雞，雖然母親放的料很少，但燉出的雞卻格外美味。經(jīng)常還沒(méi)等雞燉熟，我就迫不及待地夾出一塊來(lái)嘗鮮。在農(nóng)村做飯時(shí)香氣能飄到很遠(yuǎn)，記得小時(shí)候在鄰村上小學(xué)，還沒(méi)到村口就能聞到各家各戶飯菜摻雜在一起的濃香，于是剛才還邊走邊停下嬉戲的我們，立馬就聞香向前，撒腿快跑進(jìn)各自的家里。
就這樣跑著跑著我們就變了，不再滿足于當(dāng)前的生活，不想局限于身邊的小窩，尤其是長(zhǎng)大后，我們想盡辦法離家去闖世界。我們終于如愿以償了，我們?cè)谛碌沫h(huán)境里開心著、努力著、闖蕩著。闖著闖著我們又變了，我們開始不由自主的想起老家，想起老家的親人，想起老家的一草一木。
回老家應(yīng)該是每個(gè)在外的游子都期盼的事，現(xiàn)在年關(guān)將近，又到了該回老家的時(shí)候。回老家，看一看門前的老樹是否已脫去綠衣，靜候新春;回老家，看一看屋頂?shù)臒焽枋欠癖热ツ暄酶?回老家看一看最愛的父母鄉(xiāng)親。