兩個(gè)火箭分開半英里聳立著，而夢(mèng)想者開始了他可怕的夢(mèng)魘……在沙漠里黃銅色的天空下，這兩個(gè)聳立的火箭看起來又高又亮。丹比穿著他笨重的壓力裝，站在那里看著它們。他的心在唱歌：“這就是我生來要追尋的……”他讓他的想像力奔馳，想像自己已經(jīng)在空中，狂飲著造物者的榮耀。
“太陽和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”他想。佛得曼碰了碰他的肩膀。
“準(zhǔn)備好了嗎?”丹比回到現(xiàn)實(shí)并點(diǎn)點(diǎn)頭。他隨著佛得曼和一小群技師穿過沙漠向火箭走去。發(fā)射器的內(nèi)部就像一個(gè)冷冷的洞穴一樣。丹比讓他自己融入那冷冷的氣息中。他拉下一個(gè)手套，露出手臂讓佛得曼注射。這個(gè)精神醫(yī)生安靜地準(zhǔn)備注射器�，F(xiàn)在，他轉(zhuǎn)身向下看著丹比。
“好了，可以打針了。”
他安靜地說。針扎得很深。
“這會(huì)讓你在最難過的那段時(shí)間好好休息�！�
技術(shù)人員完成了他們的檢查。他們一個(gè)接一個(gè)地走過來祝福丹比，然后魚貫走進(jìn)熾熱的日光中。
“你很確定，對(duì)不起?”佛得曼問：“你真的要去嗎?” “天啊!”丹比想。
“他竟然問我要不要去!我一生等待的就是此刻。從有記憶以來，我就夢(mèng)想著它，為它而活，佛得曼竟然問我要不要去!”
“是的，”丹比說。
“我要去。我贏得這個(gè)權(quán)利了，對(duì)不對(duì)?”精神醫(yī)生虛弱地笑一笑。
“你贏得這個(gè)權(quán)利，這是沒有疑問的。但，孩子，想一想，你一生在追求一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在你正好抓到它，你花了許多年夢(mèng)想你會(huì)是第一個(gè)上月球的人，但……”
“佛得曼，聽著”，丹比用緊張的聲音說。
“自我有記憶以來，我一直為這個(gè)目標(biāo)努力著。甚至當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就因此被譏笑，被排斥。我是不同的。我總是很孤單，只有這個(gè)夢(mèng)才是我的伙伴。我現(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會(huì)，你能問我是不是要它嗎?你問得一點(diǎn)道理都沒有。為什么你不干脆問我要不要呼吸?”佛得曼瞥了一眼他的表。
“你還有時(shí)間改變主意，你是知道的。有一位后備太空人也準(zhǔn)備好了�！�
丹比轉(zhuǎn)開他的臉。
“他實(shí)在太過分了，分明是看不起我……”他想，他希望這個(gè)昏庸的笨醫(yī)生能出去，讓他靜一靜。
“你活在幻想中”，佛得曼追問著，“這是為什么你總是很孤單，對(duì)不對(duì)?”丹比沒有回答，佛得曼挖得太深了。孤單……，他太了解那種感覺了，它就像一股寒氣爬上他的心頭。記憶的碎片割得他流血。他以前太孤單了。他的夢(mèng)使得他被排斥，因此他只好轉(zhuǎn)而內(nèi)求，尋求他的夢(mèng)想的陪伴。但外在世界還是不停地在傷害他。他記得他的母親問：“為什么你老是看書?而且看些垃圾!為什么你不出去和其他的孩子玩?”他能告訴她他只希望有一天能站在另一個(gè)星球的土地上，然后看著地球在天空中嗎?在十二歲的年紀(jì)?她總是譏笑他。還有他父親。
“我們有一天能上月球嗎?爸爸?”
“孩子，不要問那么笨的問題……”
“你認(rèn)為這就是答案了，對(duì)不對(duì)”?佛得曼的聲音繼續(xù)響起，就像夏天里的蜜蜂的嗡嗡叫一樣。
“你會(huì)不會(huì)又像小時(shí)候一樣恐懼孤單呢?你不怕在空中只有你自己一個(gè)人嗎，丹比?”
“為什么他一直激我?”丹比氣憤地想。
“閉上你的嘴出去吧!”他對(duì)著佛得曼叫道：“讓我一個(gè)人在這里，一個(gè)人，一個(gè)人，一個(gè)人……”他的思想在說話。
“好吧!孩子，我很抱歉�！�
佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他從架子上拿下頭盔，輕輕地戴在丹比的頭上。
“我不是故意讓你難過，”他說。
“只是我們必須確定……”他走到活門又轉(zhuǎn)頭說：“對(duì)不起，丹比�！�
然后走了出去。丹比半昏迷地躺著，等待著火箭發(fā)射而來的震動(dòng)。終于來了，他覺得壓力變大，胸口很痛;太空裝拉緊時(shí)，他的肉被扯得很痛。然后是一片漆黑。只有一小點(diǎn)光線在他自己的宇宙里燃起。只有他看得到。他在黑暗中醒來，心快速地跳著。成功了!夢(mèng)想終于成為事實(shí)了。他吃力地移動(dòng)，因?yàn)榛鸺耐七M(jìn)力震動(dòng)太大。他起身做第一次的視察，當(dāng)他從望遠(yuǎn)熒幕上看到太陽和星星在黑色的天空中閃耀時(shí)，他叫了出來。這個(gè)天空比他所想像的要大得多，冷得多。有一種無邊際，黑綠交接的感覺緊抓著他的喉嚨�；貞浻窒癯彼话阌縼�。
“爸爸，我們會(huì)到月球去嗎?”
“別傻了，孩子!”他想起回憶的苦楚。但他更驚異地發(fā)現(xiàn)他竟緊抓著回憶不放。在這無邊際的空寂中，他充滿了對(duì)人類的回憶，對(duì)地球的回憶。一個(gè)接一個(gè)地，他操作其他熒幕，直到最后他被這像玻璃一般透明的空間包圍。星星又遠(yuǎn)又冰冷，太陽也很遙遠(yuǎn)。一陣強(qiáng)光弄痛了他的眼睛，丹比突然覺得他在往下掉，掉向一個(gè)無邊際的黑暗世界。他爬到躺椅，緊緊地抓著，呼吸壓迫著他的喉嚨。他覺得——孤單。然后他看到地球，它是個(gè)綠色，被云包著的球體——不真實(shí)而遙遠(yuǎn)。他感覺一種瘋狂，無理智的恐懼。
“這跟夢(mèng)想中的一點(diǎn)都不像”，他狂野地想著。在夢(mèng)里，他一點(diǎn)都不害怕。夢(mèng)里只有榮耀和得意，沒有這些廣大的空寂和隱藏的、折磨人的——孤單!丹比尖叫著。叫聲在他的頭盔回響，更增加了他的恐懼。他不停地尖叫又尖叫……當(dāng)活門打開時(shí)，他還在尖叫，心理醫(yī)生們把手按住他，然后把他帶出去到沙漠的陽光下。
“我曾試著警告你，”佛得曼很溫和地說。
“但就像你說的，你贏得這項(xiàng)權(quán)利去嘗試�！�
從醫(yī)院病床上那虛弱的個(gè)體傳來弱小的聲音：“都是騙人的，全部都是——這是個(gè)詭計(jì)�！�
佛得曼搖搖頭。
“并非如此。那些景象是人造衛(wèi)星實(shí)地拍攝的，震動(dòng)效果則是離心力的二倍。這整個(gè)設(shè)備只是人造的訓(xùn)練儀器，用來淘汰明顯不合適的人。”
丹比嚴(yán)厲地說：“就像我……”
“恐怕是，我的孩子。你看，太空飛行不適合孤單、敏感或想像力豐富的人。這些人都會(huì)受不了的。”
佛得曼站了起來。
“星星只屬于那些呆板、無聊的人，他們可以面對(duì)任何孤單。對(duì)他們而言，沒有意義也沒有恐懼�！�
他可以聽到丹比壓抑的哭聲，在門站了好一會(huì)兒后，看著這心碎的人躺在白色的病床上。他傷心地?fù)u搖頭說：“星星、太陽是不屬于你的，你有太多的夢(mèng)想，太深的感情……”
“而這些夢(mèng)，不適合愛作夢(mèng)的人，因?yàn)槠扑楹螅肋h(yuǎn)難以補(bǔ)償……”