小時(shí)候隨母親上街，母子倆總會(huì)比同時(shí)出門(mén)的鄰居早到菜市場(chǎng)。我們從不順著大路走，更不愛(ài)用斑馬線(xiàn)和天橋。母親最是會(huì)打算。
“喏，從這邊到那邊，至少得走一分鐘。阿弟呀!你手腳靈巧，從欄桿爬過(guò)去得了!”她自己也應(yīng)聲跨了過(guò)去。母親每天總忙得漏吃一二頓飯，也就比一般中年婦女輕盈，加上“訓(xùn)練有素”，手一撐，跳過(guò)及腰的圍欄，根本易如等閑。
孩子們漸漸長(zhǎng)大，父親的生意開(kāi)始賺得多，家里生活水準(zhǔn)大大提高，也就買(mǎi)起汽車(chē)來(lái)。母親不再走路上街，當(dāng)然也沒(méi)再表演“跨欄”。我念小學(xué)，一直到初中，年幼時(shí)過(guò)馬路的習(xí)慣還保留著。就在中四那年，同學(xué)廣生被車(chē)撞得腳骨碎裂，聽(tīng)說(shuō)是從街上的圍欄跳下來(lái)時(shí)給貨車(chē)碰到。結(jié)果，鋸了一邊腳，每天倚著拐杖。自此，我對(duì)“跨欄”敬而遠(yuǎn)之。近年，自己加入有車(chē)階級(jí)行列，不知不覺(jué)對(duì)街上的“爬欄”、“跨欄”高手起了惡感。
在高速公路上駕駛，忽地竄出一個(gè)人影，來(lái)個(gè)緊急煞車(chē)，不禁憋了一肚子氣，不停下來(lái)么，難不成搞出第二個(gè)廣生來(lái)!街上永遠(yuǎn)不乏此道中人。朝氣蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅廬的兒童，老當(dāng)益壯的老年人，圍欄周遭一直都是熱鬧的。母親已屆不惑之?dāng)?shù)，身子日形瘦小，簡(jiǎn)直皮肉見(jiàn)骨，精神更是一年比一年差，醫(yī)生說(shuō)，必須做些輕便的運(yùn)動(dòng)。那天，帶母親上街散步，她見(jiàn)到圍欄對(duì)面一間藥鋪，嘴里念著：“阿弟，我去前面買(mǎi)些參�！�
說(shuō)罷手已扶住欄桿。我忙阻止：“阿媽?zhuān)吣沁叞?”到底人老了，沒(méi)能翻過(guò)去，我倒松了一口氣。不經(jīng)意地眼光飄到遠(yuǎn)處的圍欄。一個(gè)殘廢者正靠著圍欄休息，然后緩緩把拐杖放到另一面欄，吃力地壓著圍欄的橫柱，把身體一彈，過(guò)去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地橫過(guò)馬路。我轉(zhuǎn)回頭，母親正小心地鉆過(guò)圍欄的空隙。啊!清瘦了的母親竟能穿過(guò)半尺寬的欄格。何時(shí)，方才越欄的跛子已走至我們旁邊。
我下意識(shí)地看他一下，他的眼睛居然也盯著我。我不由得多看他一眼，腦海忽地閃出一個(gè)名字……“廣生!”