一九四九年全國(guó)解放后，錢鍾書和我得到了清華大學(xué)的聘書，又回母校當(dāng)教師。溫德先生曾是我們倆的老師。據(jù)說(shuō)他頗有“情緒”，有些“進(jìn)步包袱”。我們的前輩周培源、葉企孫等老師，還有溫德先生的老友張奚若老師，特別囑咐我們兩個(gè)，多去看望溫德老師，勸導(dǎo)勸導(dǎo)。我因?yàn)闇叵壬赜小皡拹号恕?woman hater)之名，不大敢去。鍾書聽我說(shuō)了大笑，說(shuō)我這么大年紀(jì)了，對(duì)這個(gè)詞兒的涵意都不懂。以后我就常跟著鍾書同去，溫先生和我特友好。因?yàn)槲冶孺R書聽話，他介紹我看什么書，我總像學(xué)生般服從。溫先生也只為“蘇聯(lián)專家”工資比他高三倍，心上不服，經(jīng)我們解釋，也就心平氣和了。不久鍾書被借調(diào)到城里參與翻譯《毛選》工作，看望溫先生的任務(wù)，就落在我一人身上了。
溫先生有事總找我。有一天他特來(lái)我家，說(shuō)他那兒附近有一架長(zhǎng)竹梯他要借用，請(qǐng)我?guī)退�。他告訴我，他特寵的那只純黑色貓咪，上了他家東側(cè)的大樹，不肯下來(lái)。他準(zhǔn)備把高梯架在樹下，上梯把貓咪捉下來(lái)。他說(shuō)，那只黑貓如果不回家，會(huì)變成一只野貓。
梯子搬到他家院子里，我就到大樹下找個(gè)可以安放梯子的地方。大樹長(zhǎng)在低洼處，四周都是大大小小的石塊和土墩。近樹根處，雜草叢生，還有許多碎石破磚，實(shí)在沒(méi)個(gè)地方可以安放這架竹梯。溫先生也圍著樹根找了一轉(zhuǎn)，也沒(méi)找到哪個(gè)地方可以安放那架長(zhǎng)梯。近了，梯子沒(méi)個(gè)立足之地;遠(yuǎn)了，靠不到樹上。這架梯子干脆沒(méi)用了。我們仰頭看那黑貓高踞樹上，溫先生做出種種呼喚聲，貓咪傲岸地不理不睬。
我脫口說(shuō)：“要是我小時(shí)候，我就爬樹�！�
沒(méi)想到這話激得溫先生忘了自己的年紀(jì)，或不顧自己的年紀(jì)了。他已有六十多歲，人又高大，不像他自己估計(jì)的那么矯捷了。他說(shuō)：“你以為我就不能上樹了嗎?!”
我駟不及舌，忙說(shuō)：“這棵樹不好上�！币�?yàn)樽畹偷臋M枝，比溫先生還高出好老遠(yuǎn)呢。這話更是說(shuō)壞了。溫先生立即把外衣脫下，扔了給我，只穿著一件白色襯衣，走到樹下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩，縱身一跳，一手攀上樹枝，另一手也搭上了，整個(gè)人掛在空中。我以為他會(huì)知難而退，可是他居然能用兩臂撐起身子，然后騎坐樹枝上。他伸手把襯衫口袋里的眼鏡盒兒掏了出來(lái)，叫我過(guò)去好生接著。我知道溫先生最討厭婆婆媽媽，到此境地，我不敢表示為他害怕，只跑到樹下去接了他扔下的眼鏡盒兒。他嫌那盒兒塞在胸前口袋里礙事。他像蛇一般貼在那橫枝上，向貓咪踞坐的高枝爬去。我捏著一把汗，屏息而待。他慢慢地爬過(guò)另一樹枝，爬向貓咪踞坐的高枝。但是貓咪看到主人來(lái)捉，就輕捷地更往高處躲。溫先生越爬越高，貓咪就步步高升。樹枝越高越細(xì)。這棵樹很老了，細(xì)樹枝說(shuō)不定很脆。我不敢再多開口，只屏息觀望。如果溫先生從高處摔下，后果不堪設(shè)想。樹下不是松軟的泥土，是大大小小的石塊，石縫里是碎石破磚。幸虧溫先生看出貓咪刁鉆，決不讓主人捉住。他只好認(rèn)輸，仍從原路緩緩?fù)诉�。我沒(méi)敢吭一聲，只仰頭屏息而待。直到他重又雙手掛在樹枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，滿面得意，向我討還了他的眼鏡盒兒又接過(guò)了他的外衣，和我一同回到他的屋里。
我未發(fā)一聲。直到我在他窗前坐下，就開始發(fā)抖，像發(fā)瘧疾那樣不由自主的牙齒捉對(duì)兒廝打，抖得心口都痛了。我不由得雙手抱住胸口，還只顧抖個(gè)不了。溫先生正等待著我的恭維呢!準(zhǔn)備自夸呢!瞧我索索地抖個(gè)不了，詫異地問(wèn)我怎么回事，一面又笑我，還特地從熱水瓶里為我倒了大半杯熱水。我喝了幾口熱水，照樣還抖。我怕他生氣，掙扎著斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“溫先生，你記得Sir William James的Theory of Emotion嗎?”溫先生當(dāng)然讀過(guò)Henry James(1843-1916)的小說(shuō)，但他也許并未讀過(guò)他哥哥William James(1842-1910)的心理學(xué)。我只是偶然讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。照他的學(xué)說(shuō)，感情一定得發(fā)泄。感情可以壓抑多時(shí)，但一定要發(fā)泄了才罷休。溫先生只是對(duì)我的發(fā)抖莫名其妙，我好容易抖完，才責(zé)怪他說(shuō)：“你知道我多么害怕嗎?”他雖然沒(méi)有捉住貓咪，卻對(duì)自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，沒(méi)和他講究那套感情的理論。
李慎之先生曾對(duì)我說(shuō)：“我覺得最可怕是當(dāng)‘右派’，至今心上還有說(shuō)不出的怕。”我就和他講了我所讀到的理論，也講了我的親身經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)他還有壓抑未泄的怕呢。