1
在多年前的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上,一位影星在得獎(jiǎng)致辭時(shí)說(shuō),他父親生前一直反對(duì)他放棄大學(xué)的學(xué)業(yè)。而今,拿到了這個(gè)獎(jiǎng),總算可以告慰父親在天之靈,也證明自己的選擇沒有錯(cuò),又說(shuō)他很高興,終于達(dá)到一生追求的目標(biāo)。
不知為什么,我常想起這一幕,想他說(shuō)的話是對(duì)還是錯(cuò)。
無(wú)可否認(rèn),那確實(shí)是個(gè)很大的獎(jiǎng)。他一輩子都可以用那個(gè)獎(jiǎng)?wù)故驹?jīng)擁有的光榮。
只是,當(dāng)他走下臺(tái),那光榮也就真成了“曾經(jīng)擁有的”。他如果不努力,追求更高的成就,那既有的光榮,又算得了什么?
記得我以前教過(guò)的一個(gè)學(xué)生,在辛辛苦苦出國(guó),終于得到他夢(mèng)想的博士學(xué)位時(shí),打電話對(duì)我說(shuō),他回到寢室、脫下博士服、放下博士文憑,去洗碗、洗衣服。
“我突然發(fā)覺這一天,跟以往的日子沒什么不同!彼f(shuō),“反而覺得明天面對(duì)的挑戰(zhàn)更大了。 ”
也記得美國(guó)影星喬治·斯科特(George C. Scott),在拿到奧斯卡獎(jiǎng)卻沒去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),對(duì)記者說(shuō):“我得獎(jiǎng)之前和之后,都是原來(lái)的我。”
接著,他去尋求另一個(gè)演藝生涯的突破。
但是,當(dāng)我今天回頭找那位證明自己沒有錯(cuò)的男演員時(shí),卻已經(jīng)在影壇見不到他的蹤跡,據(jù)說(shuō)他還因?yàn)樾锞坪臀具M(jìn)了戒毒所。
2
提到酗酒、吸毒,我們可以數(shù)數(shù),有多少成名的演員、作家、歌星,甚至政界的人物,在創(chuàng)造人生的巔峰之后,都用毒品和酒精麻醉自己。原因可能是他們無(wú)法再突破,又無(wú)法承受那么沉重的名譽(yù)負(fù)擔(dān)。
怪不得,有人說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)許多作家是“死亡之吻”。既然得到諾貝爾獎(jiǎng)的肯定,許多人就被壓得難以再創(chuàng)作。連川端康成在得獎(jiǎng)之后都說(shuō):“聲譽(yù)也很容易成為才能枯竭凝滯的根源……我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來(lái),讓我自由!
對(duì)于像川端康成那樣在很大年歲才獲獎(jiǎng)的作家而言,一個(gè)大獎(jiǎng),使他有終于達(dá)到人生目標(biāo)的放松感,也決定在“最美的一刻”隱退,還能令人諒解。
但是,如果年紀(jì)輕輕,只因?yàn)橐粋(gè)獎(jiǎng)的肯定,就認(rèn)為整個(gè)人生的腳步可以停止,則值得我們深思了。
3
我見過(guò)許多學(xué)生,在參加高考之前拼命地念書,然后在考取之后拼命地玩。
我也見到許多父母,在孩子未上大學(xué)之前嚴(yán)禁夜歸,金榜題名之后又突然解禁。
碰到這樣的情況,我都會(huì)勸那些年輕人:“你人生到此,就滿足了嗎?這點(diǎn)兒成功,算什么?”
當(dāng)然一些父母也有他們的想法。記得我參加哈佛大學(xué)一個(gè)畢業(yè)生的家長(zhǎng)為孩子舉行的畢業(yè)酒會(huì)時(shí),那著名的富豪舉著一杯一百美金的酒,對(duì)賓客說(shuō):“我今天真高興,因?yàn)閺默F(xiàn)在起,他應(yīng)該落到了地面,自己走他的路了!
然后,那孩子只身到紐約,租了一小間公寓,自己打天下。
他的父母不再像過(guò)去二十三年那樣呵護(hù)他,他也沒要求父母“供應(yīng)”。
他果然自己走自己的路。
對(duì)!哈佛的文憑算什么?英國(guó)貴族的身份算什么?從今天起,你不努力,就什么也不是!
4
在紐約圣若望大學(xué)教了十多年的書,給我印象最深的,卻是沒親自教過(guò)的—位中國(guó)臺(tái)灣籃球名將——馬莉娜。
過(guò)去總在電視上看到她矯健的身影,聽說(shuō)她的“大名”,似乎球一到她手上,就會(huì)進(jìn)。
但是,突然,她到了美國(guó),從不太通英文,而必須補(bǔ)習(xí),到跟上大學(xué)部的進(jìn)度,名列前茅地畢業(yè),且繼續(xù)深造,拿到企管碩士。我覺得她沒讓過(guò)去的“光榮”成為后來(lái)的壓力,反而把打球的毅力化為讀書的毅力。
她的前二十年,成功了。她的后二十年,也一定會(huì)成功。
5
什么叫作“成功”?得一塊奧運(yùn)金牌?得一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)?還是得到一張名校的文憑?
這些都是成功,也都是“一時(shí)”的成功。
有什么成功是永遠(yuǎn)的呢?只有前二十年成功,后二十年成功,甚至再過(guò)二十年還成功,才稱得上真正成功。
人生就像登山,有些人登到頂峰,自認(rèn)為再也無(wú)法突破,于是從山巔躍下;有些人回頭,循著原來(lái)的路,一步步走下去。也有些人,抬頭遠(yuǎn)眺,看看有沒有其他可以征服的山頭,然后,走下這座山,攀向那座山。
別愁這世上已經(jīng)沒有更高的山讓你去攀登。
山在你的心里,每個(gè)明天,都是另一座山!