獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活,原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè)和享受。這樣,幻滅感就會(huì)接踵而至;與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。
首先,生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓;因此,人們聚會(huì)的場(chǎng)面越大,就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處,那他也就是不熱愛(ài)自由,因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。
社交聚會(huì)要求人們做出犧牲,而一個(gè)人越具備獨(dú)特的個(gè)性,那他就越難做出這樣的犧牲。因此,一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨(dú)處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候,一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處,而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之:一個(gè)人只會(huì)感覺(jué)到自己的自身。
進(jìn)一步而言,一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高,那他就越孤獨(dú),這是根本的,同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng),那反倒對(duì)他大有好處。否則,跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神,并被奪走自我,而對(duì)此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。
大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別,但社會(huì)對(duì)這些差別視而不見(jiàn),對(duì)每個(gè)人都一視同仁。更有甚者,社會(huì)地位和等級(jí)所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別,前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì)生活的這種安排而獲得了良好的位置,而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人,位置卻被貶低了。因此,后一種人總是逃避社交聚會(huì)。而每個(gè)社交聚會(huì)一旦變得人多勢(shì)眾,平庸就會(huì)把持統(tǒng)治的地位。社交聚會(huì)之所以會(huì)對(duì)才智卓越之士造成傷害,就是因?yàn)槊恳粋(gè)人都獲得了平等的權(quán)利,而這又導(dǎo)致人們對(duì)任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求,盡管他們的才具參差不一。
接下來(lái)的結(jié)果就是:人們都要求別人承認(rèn)他們對(duì)社會(huì)作出了同等的成績(jī)和貢獻(xiàn)。所謂的上流社會(huì)承認(rèn)一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢(shì),卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢(shì);他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢(shì)。社會(huì)約束我們對(duì)愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒(méi)完沒(méi)了的耐性,但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請(qǐng)求別人對(duì)自己的原諒;或者,他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來(lái),因?yàn)閮?yōu)越突出的精神思想的存在,本身就構(gòu)成了對(duì)他人的損害,盡管它完全無(wú)意這樣做。
因此,所謂“上流”的社交聚會(huì),其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱(chēng)道和喜愛(ài)的人提供給我們,同時(shí),還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色;相反,它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交談和充滿(mǎn)思想的話(huà)語(yǔ)只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì)。在泛泛和平庸的社交聚會(huì)中,人們對(duì)充滿(mǎn)思想見(jiàn)識(shí)的談話(huà)絕對(duì)深?lèi)和唇^。所以,在這種社交場(chǎng)合要取悅他人,就絕對(duì)有必要把自己變得平庸和狹窄。因此,我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。
當(dāng)然,為此代價(jià),我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值,那他就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在是得不償失,這根本就是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)。人們通常都是無(wú)力還債的;他們把無(wú)聊、煩惱、不快和否定自我強(qiáng)加給我們,但對(duì)此卻無(wú)法作出補(bǔ)償。絕大部分的社交聚會(huì)都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì)以換回獨(dú)處,那我們就是做成了一樁精明的生意。
另外,由于真正的、精神思想的優(yōu)勢(shì)不會(huì)見(jiàn)容于社交聚會(huì),并且也著實(shí)難得一見(jiàn),為了代替它,人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)--它在高級(jí)的社交圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著,就像暗語(yǔ)一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是,當(dāng)這種優(yōu)勢(shì)一旦和人的真正優(yōu)勢(shì)互相碰撞,它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且,“當(dāng)時(shí)髦進(jìn)入時(shí),常識(shí)也就引退了。”
大致說(shuō)來(lái),一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧,而不是與朋友或者配偶,因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來(lái)某些不相協(xié)調(diào),哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此,完全、真正的內(nèi)心平和和感覺(jué)寧?kù)o--這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物--也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到;而要長(zhǎng)期保持這一心境,則只有深居簡(jiǎn)出才行。
這樣,如果一個(gè)人自身既偉大又豐富,那么,這個(gè)人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí),我們可以這樣說(shuō):友誼、愛(ài)情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結(jié)在一起,但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己,頂多寄望于他們的孩子。由于客觀或者主觀的條件,一個(gè)人越不需要跟人們打交道,那么,他的處境也就越好。
孤獨(dú)的壞處就算不是一下子就被我們感覺(jué)得到,也可以讓人一目了然;相比之下,社交生活的壞處卻深藏不露:消遣、閑聊和其他與人交往的樂(lè)趣掩藏著巨大的,通常是難以彌補(bǔ)的禍害。青年人首要學(xué)習(xí)的一課,就是承受孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂(lè)的源泉。據(jù)此可知,只有那些依靠自己,能從一切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以,西塞羅說(shuō)過(guò),“一個(gè)完全依靠自己,一切稱(chēng)得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的!