六十二歲的父親，死于食道癌。
在父親生命的盡頭，沒想到留給我的只有短短二個(gè)小時(shí)。雖然事前有所思想準(zhǔn)備，可我還是感到噩耗從天而降。有那么多的話來不及訴說，有那么多的愛來不及回報(bào)，有那么多內(nèi)疚的事來不及請父親原諒……三十年來的父愛，雖說都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但足以匯成愛的汪洋，三十年來的事，雖說都是普普通通，卻件件讓我刻骨銘心、記憶一生。如果沒有父親博大無私的愛，我也就是個(gè)小學(xué)生，是普通農(nóng)民中的一員。從小學(xué)到高中，我次次榜上無名，是父親東挪西借，求爹爹告奶奶，讓我先后做為插班生、高價(jià)生，才勉強(qiáng)讀到高中畢業(yè)。大學(xué)沒考上，父親逼我復(fù)讀，我是死活不再念了。記得當(dāng)時(shí)家里窮得跟鬼似的，溫飽問題向來都是困難，更別提手中有什么余錢。那時(shí)弟弟也考入高中。一個(gè)靠種幾畝薄地的農(nóng)民負(fù)擔(dān)起兩個(gè)高中生費(fèi)用，是一般家庭無法承受的。一千元復(fù)讀費(fèi)對(duì)于我們家庭來說，就是一座難以翻越的大山。父親以為我是因?qū)W費(fèi)而拒絕復(fù)讀的，于是他決定進(jìn)磚窯場挑磚掙我的復(fù)讀費(fèi)。父親的活就是將生磚坯挑進(jìn)窯中，再將燒好的磚挑出窯。磚窯又高又深，無論上去還是下去，都經(jīng)過一塊斜長的木板，由于坡度陡，人走在上面即使不負(fù)重也搖搖晃晃、提心吊膽。當(dāng)?shù)厝讼涌鄾]人愿意干，只有父親是個(gè)例外。整整一個(gè)炎炎暑期，父親每天要干上十幾個(gè)小時(shí)的活，光涼水要喝上一大桶，回到家里連說話的力氣都沒有。當(dāng)父親將七百二十元用血汗換來的錢交給我時(shí)，我卻無法承受。因?yàn)槲彝低邓氵^，按四厘錢一塊磚計(jì)算，七百二十元所負(fù)載的重量過于沉重。最后我選擇了當(dāng)兵。
父親于二零零四年十月查出患有食道癌晚期。他知道自己留在世上的歲月屈指可數(shù)，并沒有終日惶惶，而是少有的平靜。在我陪他到蚌埠市進(jìn)一步診斷時(shí)，還一個(gè)勁地安慰我，并當(dāng)著我的面吃了兩大碗面條，最后還說：“想再來一碗”�？晌曳置骺闯鰜恚赣H是在艱難下咽，臉憋得有如豬肝。我勸他不要吃了。父親搪塞著說：“面真辣，都辣出眼淚來了”。我能說什么，只有無聲的淚在流。為了兒女，父親舍得一切，包括生命。而我能給予父親的，僅僅是逢年過節(jié)時(shí)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)幾句蒼白的假惺惺的問候，就連這樣的問候竟也少得可憐。父親啊，有你相伴，是兒子一生的幸運(yùn)，有你這樣的父親，我已經(jīng)知足。如果真的有來生，我還乞求做你的兒子，因?yàn)槲疫�沒有做夠�？晌矣钟惺裁促Y格做你的兒子呢?我連最起碼的孝道都盡不了。在你危難之際，我卻猶豫不決，你堅(jiān)決不肯做手術(shù)，我也只是象征性地勸勸你，可治療食道癌最有效的辦法不就是通過手術(shù)嗎?事后想想，你是不肯拖累兒子啊。作為你的兒子，我是不夠格的，是有負(fù)于你的，內(nèi)心是有愧的。可你逢人就說，是自己堅(jiān)持不做手術(shù)的。把兒子所有的不是統(tǒng)統(tǒng)攬過去。我知道你是怕村里人說兩個(gè)工作在外兒子的閑話。人說養(yǎng)兒防老，可你的兩個(gè)兒子在掏干了你的錢袋耗干了你的心血后都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)兒子有了自己的兒子，才深深理解你的艱辛與不易，在懂得該盡義務(wù)該盡孝道的時(shí)候，你卻離我而去。年輕時(shí)意識(shí)不到親情的可貴、父愛的博大!而等到真正有意識(shí)的時(shí)候，這份親情卻不在了。父親之于我，有如參天大樹，為我遮風(fēng)為我擋雨，為我的人生投下片片關(guān)愛的綠蔭。我的老父親，你讓兒子愧疚的太深，讓兒子用什么來償還這比大地還要厚重的愛?
父親一生要強(qiáng)慣了，病重期間也從不給家人添哪怕是一丁點(diǎn)的麻煩。起初是化療，自己嫌開支大，后改吃中藥。每次取藥要到離家三百多里的地方，由于中途要轉(zhuǎn)車，來去一趟要兩天。直到離世，堅(jiān)持自己取，從不要家人陪同。一天三次熬藥，也是自己動(dòng)手。到了咽不下滴水的當(dāng)兒，再?zèng)]有力氣下床時(shí)，也堅(jiān)持床前不要家人侍候，晚上不要家人看護(hù)。每每見家人不走，便總要假睡。想小便時(shí)就努力拼盡全力側(cè)著身子，自己摸過瓶子接。大便是沒有的，四十天粒米未進(jìn)，只靠打點(diǎn)滴維持生命。實(shí)在干渴了，就扯過事先準(zhǔn)備好的橡皮吸管吸一點(diǎn)水潤潤喉(水也咽不下)。為父親穿送老衣時(shí)，找來找去，一大堆破破爛爛的衣服中，可以說沒有一件是真正屬于父親的，原都是我和弟退舊的衣服，連短褲都是。父親臨終那一刻，還用商量的口氣跟我說，問我是否可以穿著我曾經(jīng)送他的那套馬褲呢軍裝和一套花了二十八元買的廉價(jià)的保暖內(nèi)衣上路(在我們那兒死去的人不能穿活著人所送衣服上路)。父親的小小要求有如一根鞭子抽打著我本已萬分愧疚的心靈。
如今，父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。我之所以想不開，舍不下，是因?yàn)樽约哼�沒有盡到兒子的職責(zé)。三十年來，連一碗茶水都沒能給父親端過捧過，連一件象樣的衣服也沒有買過，我怎能舍得下呢?漫長的夜里，我常常會(huì)猛然間醒轉(zhuǎn)，內(nèi)心的自責(zé)是無邊的黑洞，是莫大的悲哀。我不該從懂事起就對(duì)他吸煙喝酒表示反感，且不斷地指責(zé)他不會(huì)過日子。每一次從部隊(duì)回家休假，我連聲起碼的招呼都不打。本以為只有這樣才能逼他戒煙戒酒，本以為只有這樣才是關(guān)心、孝順。雖然每次假期四十天，在家最多不超過一個(gè)星期，成家后回去的更少。有時(shí)，我還故意氣他說，再不戒煙戒酒，以后就不回家了。現(xiàn)在想來，我是多么幼稚，我忘記了本不該忘記的一切。忘記了時(shí)間的殘酷，忘記了人生的短暫，忘記了這世上還有無法償還的親情，忘記了老父雖然剛過六十歲卻因生活所累早已是白發(fā)蒼蒼風(fēng)燭殘年的老人，忘記了歲月嬗變中生命本身就有不堪一擊的脆弱，忘記了父親終有一天會(huì)突然別我而去，當(dāng)這一天真的到來的時(shí)候，我卻只能久久地沉默。我不知道沒有父親的日子，還有誰會(huì)在我遇到艱難困苦、孤獨(dú)無助的時(shí)候，甘愿為我掏心掏膽為我舍棄一切。
“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。父親啊，生不能以盡贍，病不能以相守，痛不能相慰，死不能以盡哀，葬不能以盡孝。哪怕生前為你喂勺湯水，哪怕跟你聊聊家常該有多好。就因?yàn)槲沂擒娙耍B這微不足道的愿望都實(shí)現(xiàn)不了。在你死后，兒子連把火都無法送上你的墳頭(老人死后，兒子要上墳送三晚上的火)。父親啊，這一生一世，要注定欠你一世情緣。我本想要不了幾年，等我轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，有了自己的房子也把你接過去，讓你好好享享兒孫承歡膝下安享晚年的快樂，可你卻等不急了，我曾無數(shù)次在心中默默祈禱：老天啊，你即使折我一段陽壽，讓我少活幾年，也要多給老父一段與我共處的歲月。怎么說父親也是一個(gè)樂善好施、勤于助人、有口皆碑的人，不然也不會(huì)在他五十五歲時(shí)還積極加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名真正的中國共產(chǎn)黨黨員。我忘不了二零零五年的十二月二日晚，正值老兵退伍離營。當(dāng)時(shí)父親已不能說話，想見我最后一面。我連夜租車往回趕，我也怕見不上最后一面留下終生的遺憾。夜里十一點(diǎn)半終于見到了我八個(gè)月未見的老父，一百多斤重的身子，瘦得只有幾十斤，身上骨頭清晰可數(shù)，一腦袋滿是凹坑。父親挺過來了，見了我臉上還有勉強(qiáng)的一絲笑。可能見我一臉的疑惑忙解釋說：“痰涌上來，喘不出氣，差點(diǎn)就過去了，本以為見不上了，害你半夜往回趕，快去睡吧�！币娢也蛔�，父親又接著說：“你們部隊(duì)忙，假不好請，本想撐過這時(shí)節(jié)，看來是不行了，你回來就算是送父一程吧。后事我都安排好了，一點(diǎn)不用你操心，拖累你們兄弟倆了……”我的父親啊，到了這個(gè)時(shí)候，你想的還是兒子、兒子啊!兩個(gè)小時(shí)后，父親是拉著我和弟弟的手上路的，走時(shí)眼里淌下兩行淚水。這淚水足以令我的心苦澀一生……