“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺�！�
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士�！�
“具體說(shuō)來(lái)�！�
“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?”
“要有什么樣的房，要有什么樣的車?在你看來(lái)，多少存款算數(shù)目可觀呢?”
“這，我還沒認(rèn)真想過(guò)... ...”
以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民�！缎氯A詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么?倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么?
我明白那大一男生的話只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位;于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人... ...
三十年代的中國(guó)，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過(guò)類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛的漸成文化的主流。
這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄。誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話里話外地幫襯著造勢(shì)，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是——個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代!許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了么?你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢?
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的，是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡，便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。
人類社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。
當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會(huì)真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過(guò)是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過(guò)使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。
中國(guó)古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?佛教中形容為“蕓蕓眾生”;在文人那兒叫“蒼生”;在野史中叫“百姓”;在正史中叫“人民”，而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國(guó)的任何憲法沒有任何意義�！肮瘛币辉~將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。
怎么，到了今天，在“改革開放”的中國(guó)，在我們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢?
于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。
她問(wèn)我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么，那是什么?”
我說(shuō)：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西�！�
她追問(wèn)：“究竟是什么?”
我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身�！�
她驚訝地說(shuō)：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國(guó)人可倒是都挺愿意做平凡人，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么?”
我不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國(guó)，通過(guò)翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談。
我問(wèn)他算是法國(guó)的哪一種人?
他說(shuō)，他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。
我問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)么?
他奇怪地反問(wèn)為什么?
是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車;他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來(lái)而已;他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。
所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。
我也聯(lián)想到了德國(guó)某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干那一種活計(jì)，反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長(zhǎng)到過(guò)中國(guó)，還訪問(wèn)過(guò)我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪，還是作家。他會(huì)幾句中國(guó)話，向我聳著肩誠(chéng)實(shí)地說(shuō)——市長(zhǎng)的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說(shuō)時(shí)，一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思... ...
馬賽的一名清潔工，你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人么?德國(guó)的一位市長(zhǎng)，你能說(shuō)他極其普通么?然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，接近著實(shí)質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。
當(dāng)社會(huì)還無(wú)法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來(lái)關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì)第一位置的人們了。
我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了，而且，最終往往的，對(duì)他們的“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥，以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。
這乃是中國(guó)包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英們?cè)趦?nèi)的界想界的一種勢(shì)利眼病……