文/朱慧彬
一位快要奔四的同窗前段時(shí)間在離我千里之外的城市登記結(jié)了婚，還擺了酒席，我卻一無(wú)所知。事后我十分生氣地罵他太不夠兄弟，他說(shuō)，“你離得那么遠(yuǎn)，回來(lái)要請(qǐng)假，請(qǐng)假要扣工資，既然影響朋友工作，損害朋友利益，就不必了，再說(shuō)不過(guò)是擺幾桌酒沒(méi)什么;老婆在外地工作，結(jié)了婚，還不是要分開(kāi)過(guò)�！�
那是一位給了我許多幫助的朋友，他把婚姻看得比較淡，而把友情看得很重，我覺(jué)得很對(duì)不住他。
同學(xué)在那座城市生活了十四年，在那座城市有著一份很穩(wěn)定的工作，自然也有著一大堆的朋友�；榍�，他買(mǎi)的一套新房幾年都沒(méi)有裝修，有幾位同學(xué)于是主動(dòng)要求借錢(qián)給他裝修，最后都被他謝絕了。他說(shuō)，每個(gè)人都有自己的家庭、工作和不愿外道的難處，借了同學(xué)的錢(qián)一時(shí)還不了，影響感情。
城市對(duì)他而言，婚姻對(duì)他而言，似乎只是一個(gè)人。
某日上班，打開(kāi)電腦，一位在我看來(lái)十分知性的女同事堯在QQ簽名欄居然留了四個(gè)字——“一個(gè)人走!”我當(dāng)時(shí)吃了一驚。這位家在豫中的同事是單位的骨干，長(zhǎng)得出色，工作也出色，可不能沒(méi)打一聲招呼就走了。我立馬問(wèn)她發(fā)生了什么事，她發(fā)了個(gè)微笑表情后說(shuō)，“沒(méi)事呀，不過(guò)一時(shí)的感念�！�
后來(lái)才依稀弄明白，原來(lái)她不過(guò)是每天急急忙忙走著同一條路或趕著同一趟班公交去上班，再急急忙忙走著同一條路或趕著同一趟班車(chē)回住所。來(lái)去一個(gè)人，因此感到有些孤寂。
記得堯是位十分愛(ài)繁華和熱鬧的未婚女子，隔三差五得空就會(huì)去趟臨近的大都市訪(fǎng)友購(gòu)物，或者摁著大拇指孜孜不倦地給朋友發(fā)短信，常常是一臉幸福、滿(mǎn)足。她收入不錯(cuò)，人緣不錯(cuò)，追求她的優(yōu)秀男人自然也不少，印象中她在每座城市都似乎可以成為主人。主人自然不會(huì)太孤獨(dú)的，可是堯卻感到這座城市的孤獨(dú)。
一個(gè)如此熱愛(ài)繁華又不乏追求者的女子，繁華都市對(duì)她而言，居然只是一個(gè)人。
而我大抵也是一個(gè)人。
來(lái)現(xiàn)在生活的這座城市之前，我在南方一座城市窩居了十年，單位的老板成了我的衣食父母;與我共事的一位同事成了我妻子;在那座城市的某個(gè)角落，也有了以我名字登記的簡(jiǎn)陋住所;在城市東邊或是西邊，還生活著我為數(shù)不多的幾個(gè)朋友。對(duì)于故鄉(xiāng)在千里之外鄉(xiāng)下的我而言，他們組成了那座城市的標(biāo)簽，構(gòu)成了我對(duì)那座城市的最難舍的記憶。
我一直以為，我很富有，因?yàn)閾碛兴麄��？墒窃诮鹑谖C(jī)的風(fēng)潮襲擊那座城市時(shí)，一家又一家企家停產(chǎn)，一家又一家小店鋪次第歇業(yè)，我忽然感到一座城市的脆弱。而當(dāng)看著身邊失業(yè)的朋友、同事每天背著一大堆文憑、證書(shū)，奔跑在求職的路上;當(dāng)我疲憊走在回家的樓梯或過(guò)道上，聽(tīng)到那次第間山響的關(guān)門(mén)聲，我又感到了人性的脆弱。世界在那一刻仿佛無(wú)限縮小，在切割成塊狀的窄小空間里，人近乎是圈養(yǎng)著的動(dòng)物，自個(gè)兒尋食覓巢，誰(shuí)管外面的人是誰(shuí)?誰(shuí)又管你是誰(shuí)?
我是一個(gè)人去江南的，忙著上班的妻子也沒(méi)有送我。如今，一家三口分居三座城，孩子在老家縣城、妻子在南方都市，我在江南小鎮(zhèn)……朋友成了網(wǎng)上經(jīng)常亮著燈卻無(wú)遐搭理的符號(hào);親人漸漸成了手機(jī)上的電話(huà)號(hào)碼;那城市也變成了儲(chǔ)存在我電腦里的一張張印象畫(huà)式的圖片。
在大大小小的城市，誰(shuí)又不是一個(gè)人呢?
川流不息的車(chē)，趕路的行人，開(kāi)啟而后關(guān)閉的路燈，窗臺(tái)上兀自開(kāi)謝的花枝，以及躺在擔(dān)架上被推進(jìn)手術(shù)室的病人……繁華似乎永遠(yuǎn)都被阻隔在外，面對(duì)今天的寧?kù)o，面對(duì)明天的不可卜知，面對(duì)生存的挑戰(zhàn)，誰(shuí)又能躲避一個(gè)人的孤獨(dú)。
一座城市，一個(gè)人。我們與一座城不過(guò)是在談一場(chǎng)戀愛(ài)，個(gè)人的知識(shí)技能、固定資產(chǎn)、適應(yīng)能力、個(gè)體關(guān)系構(gòu)成了與之相愛(ài)的籌碼。而愛(ài)情不過(guò)是以“從前……”結(jié)束的童話(huà)，無(wú)論你愛(ài)得多么深沉，不管那座城有多大，她依舊不是你的;而異鄉(xiāng)的你對(duì)她而言，也不一定是她的。如果你不抱定死纏亂打地和她過(guò)下去，誰(shuí)又保定分手離開(kāi)的時(shí)候，你不是孑然一身?!