幾年前，我剛結(jié)婚，媽媽過(guò)來(lái)和我一起住了段時(shí)間。有天傍晚我們看一部婆媳大戰(zhàn)的家庭劇，我脫口而出：“以后我老了，堅(jiān)決不會(huì)跟孩子一起住，我寧可存錢(qián)去養(yǎng)老院!”
平時(shí)我說(shuō)什么都要插兩句以顯示自己權(quán)威的媽媽聽(tīng)了這話(huà)，竟一言未發(fā)，很久之后失落道：“父母都把孩子當(dāng)作全部，孩子大了當(dāng)父母可有可無(wú)。”
幾年后，我辭職跟幾個(gè)朋友合作了一個(gè)養(yǎng)老院項(xiàng)目，我們叫它“老年人關(guān)愛(ài)服務(wù)中心”，專(zhuān)門(mén)為獨(dú)居、空巢或者需要被照顧的老年人提供生活上的幫助。
促成我做這件事的，除了當(dāng)年媽媽那句話(huà)，還有我在下雨天遇見(jiàn)的一位老人——住在同一小區(qū)的馬老。
那天雨下得特別大，人人都著急往家趕，他一個(gè)人撐著傘站在雨中。我路過(guò)他身邊時(shí)忍不住停下來(lái)問(wèn)：“大爺，這么大的雨，你怎么不回家呀?萬(wàn)一滑倒怎么辦?”
他突然開(kāi)心地看著我說(shuō)：“謝謝�！�
我被這句“謝謝”弄得莫名其妙，把他拉到旁邊的雨棚里，他這才對(duì)我說(shuō)：“姑娘，你不知道，我在家待著實(shí)在太悶了，出來(lái)看看，外面有人，說(shuō)不定還有人跟我說(shuō)話(huà)呢。你看，不是遇到你了嗎?”
一臉老年斑的老頭咧開(kāi)嘴笑得像小孩子一樣。
馬爺爺有個(gè)兒子，也很孝順，但遠(yuǎn)在北京。老伴兒前幾年去世，兒子想接他去北京，他不愿意。一是不想離開(kāi)生活了這么久的城市，二是怕時(shí)間長(zhǎng)了給兒子媳婦造成矛盾。他一個(gè)人住著一套八十平方米的兩居室，屋子空蕩蕩的，以前還能下樓找鄰居下下棋聊聊天，有一天爬樓梯摔了一跤，之后就很少下樓了。
“今天我實(shí)在憋得太難受了，就下來(lái)站一會(huì)兒，看看路上的人。有人從我旁邊經(jīng)過(guò)，都感覺(jué)像家里來(lái)了客人一樣，心里高興著呢。姑娘，你知道嗎，我都好久沒(méi)走出過(guò)這小區(qū)大門(mén)了……”
我久久沒(méi)有說(shuō)出話(huà)，堅(jiān)持送他回去，他不肯。我走了很遠(yuǎn)，回頭還看見(jiàn)他獨(dú)自打著傘站在雨中的孤單身影。透過(guò)雨簾，我仿佛看到了幾十年后的自己。
我下定決心，做養(yǎng)老院。在此之前，我曾在公益組織工作過(guò)五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的養(yǎng)老院里，跟一群志同道合的朋友，做我們覺(jué)得有趣的事，至少，不會(huì)那么孤單。
我的養(yǎng)老院坐落在一個(gè)安靜的小區(qū)，周?chē)^(qū)百分之六七十的住戶(hù)都是退休老人，很快，這里成了老年人俱樂(lè)部，除了給老年人提供從住宿到專(zhuān)業(yè)陪護(hù)的“全套服務(wù)”，還可以給住在自己家里但平時(shí)沒(méi)有人陪、沒(méi)有娛樂(lè)生活的老人提供“精神陪護(hù)”。
可別小看“精神”二字對(duì)于老年人的重要性，老年人就不需要精神的滿(mǎn)足了嗎?以前我也沒(méi)有注意到，每次回家看望父母，不是買(mǎi)衣服買(mǎi)吃的買(mǎi)用的就是給錢(qián)�！耙蝗荒銈兿朐鯓�?難道我們都不去工作，二十四小時(shí)在家守著你們嗎?”聽(tīng)表妹這么說(shuō)的時(shí)候，我曾經(jīng)在心里默默認(rèn)同。并不是不想孝順父母，孩子比任何人都希望父母過(guò)得好�？墒�，年輕的時(shí)候，孩子們有工作，有自己的生活，有夢(mèng)想，想探索更廣闊的世界……這世上的事，很多都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，年輕人有年輕人的需求，老人也有老人的角度。
養(yǎng)老院的任務(wù)之一就是，讓老人們能夠找到自己的“存在感”。每周周一到周五的上午，老人們會(huì)聚集在中心和老師一起做健身操，早操之后還有合唱時(shí)間。中心還有閱覽室和棋牌室，不定期組織老年人文藝演出，如果你是有才藝的老人，那就來(lái)當(dāng)表演者，如果你什么也不會(huì)，沒(méi)關(guān)系，還可以當(dāng)觀眾。
當(dāng)然，這些是針對(duì)能自己行動(dòng)的老人。曾有老人和我聊天時(shí)說(shuō)，如果你年紀(jì)大了還有一個(gè)好身體，腿腳利索牙口棒，那簡(jiǎn)直比年輕時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)漂亮姑娘并與她相愛(ài)還要幸運(yùn)。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。
后來(lái)我們中心又多了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的社工姑娘，她把周?chē)^(qū)老人的情況都摸熟了，不能走的，癱瘓?jiān)诖驳�，需要照顧的，姑娘常常帶人去看望他們，跟他們聊天。不止是在生活中幫助他們，更重要的是傾聽(tīng)，聽(tīng)他們講過(guò)去的故事，曾經(jīng)或平淡或輝煌的人生。
在經(jīng)營(yíng)這間老年人關(guān)愛(ài)服務(wù)中心的日子里，我每天跟各種老人相處，失去伴侶的，失獨(dú)的，空巢的……我慢慢發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，想要真的釋放他們的孤獨(dú)，并不是子女時(shí)刻在身邊噓寒問(wèn)暖，也不是時(shí)刻有保姆跟著，更不是不停地給錢(qián)，而是讓他們忙碌、充實(shí)，讓他們找回年輕時(shí)的自信和“被需要”感，他們真正害怕的，是自己“沒(méi)用了”。
誰(shuí)不會(huì)變成步履蹣跚的老人呢?我從心底喜歡現(xiàn)在的這份職業(yè)，也常常帶著媽媽來(lái)中心，讓她參加合唱團(tuán)，讓她去跳健身操，去跟別的老人聊天。有一天我外出開(kāi)會(huì)，打電話(huà)讓她晚上多買(mǎi)點(diǎn)菜，朋友要來(lái)家里吃飯，她一口拒絕我說(shuō)：“你們?nèi)ネ饷娉园桑医裉鞗](méi)空，要排練，下周要去社區(qū)演出。”
我突然間覺(jué)得心里特別安慰和歡喜。媽媽拒絕，是因?yàn)樗耐砟暧凶约旱纳�，我不是她的全部，她也不是我的附庸，更不是我的保姆，她是一個(gè)獨(dú)立的、為自己而活的女人。
我希望自己在生命的盡頭，最大的依靠不是孩子，而是內(nèi)心的充盈與尊嚴(yán)。