立冬既過，窗外綠深紅淺。順手抓著一本陳從周的《說園》，錄下一段文字：
“萬頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，游無倦意;寬綽不覺局促，覽之有物，故以靜動觀園，有縮地擴(kuò)基之妙。而大膽落墨，小心收拾，更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針�！�
這段文字，抄下來就覺得很舒服。西湖邊有一郭莊，據(jù)說是陳從周的最后一件作品，也是他最喜歡的園林。瓊瑤的《煙雨蒙蒙》即取景此處。前些年，我常帶人去那里喝茶。郭莊很小，卻曲折從容，妙處無窮，深得“借”字真味。現(xiàn)在想來，正好比作一篇文章，傍著一個著名的西湖，卻自營造出一份獨屬的景致。
好文章，好人生，亦當(dāng)如是。
近年來，突然喜歡看建筑師、設(shè)計師的文字，因為我覺得他們的實用感是我們這些寫文章的人需要學(xué)習(xí)的。房子是建來讓人住的，服裝是裁剪出讓人穿的，所以，合體舒服是第一要義。寫文章是讓人讀的，也應(yīng)該這樣。山本耀司是我非常喜歡的日本服裝設(shè)計師，他很喜歡從老照片中汲取靈感，他說自己有很多關(guān)于上世紀(jì)初人像攝影的圖書，喜歡那里面人與衣服之間的關(guān)系，人們穿的不是時尚，而是現(xiàn)實�；蛘邠Q句話說，山本耀司希望他設(shè)計的服飾能夠給穿它們的人這種感覺。我想，這是一種人們能夠通過自己的穿著認(rèn)識自己的感覺，當(dāng)你照鏡子的時候，你看到的是自己，而非衣服或時尚。
這樣的體悟又豈僅與服裝有關(guān)。大抵造園、作畫、裁衣、行文、做企業(yè)、為人，天下一理，若胸中格局足夠，無論大小都不足懼，關(guān)鍵是大處能容天地，小處能覓細(xì)針，須控制事物發(fā)展的節(jié)奏。所謂“經(jīng)驗”二字，經(jīng)是經(jīng)過的事，驗是得到印證的事，都與實際有關(guān)。
這些道理，都是在中年以后才慢慢體悟出來的。
董橋說，中年是一杯下午茶。我讀到這句話的時候不過30歲，正在憂傷地聽侯德健的《三十以后才明白》，從來沒有想過中年離自己到底有多遠(yuǎn)。
幾天前整理書櫥，順手拉過一本董橋的老書，一翻開就碰到這段眼熟的文字，竟突然有了白駒過隙的悚然。
林肯說，人到40歲，就該對自己的長相負(fù)責(zé)了。這樣算來，我對自己負(fù)責(zé)的日子已經(jīng)有些年份了……
還想到一個故事。美國詩人艾倫·金斯堡早年狂放不羈，是嬉皮士的精神領(lǐng)袖，過了40歲后，居然喜歡西裝革履。有人不解地問他，這位老兄說：“我以前不知道西裝是這么好看，這么舒服嘛!”
人過了40歲，才突然開始享受寂寞。梁實秋說：“我們在現(xiàn)實的泥溷中打轉(zhuǎn)，寂寞是供人喘息幾口的新空氣，喘幾口之后，還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。最高境界的寂寞，是隨緣偶得，無須強(qiáng)求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受�！睂懗觥尔溙锢锏氖赝摺返娜指袷俏蚁矚g的一個作家，他曾經(jīng)說：“一個不成熟的男人是為了某種崇高的事業(yè)英勇地獻(xiàn)身，一個成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著�！�
所有的青春都是在為中年做準(zhǔn)備。我今天講這樣的話，年輕的你未必會同意，但我經(jīng)歷過的事實正是如此，在這個中年的午后，你能夠安心坐在有春光的草坪上喝一杯上好的龍井茶，你有足夠的心境和學(xué)識讀一本稍稍枯燥的書，有朋友愿意花時間陪你聊天，你可以把時間浪費在看戲、登山、旅游等諸多“無用”的美好事物上，這一切的一切都是有“成本”的，而它們的投資期無一不是在你的青春階段。
——喝下午茶，對自己的長相負(fù)責(zé)，西裝革履，卑微而平靜地活著。