一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。 這個家庭的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個轉(zhuǎn)動著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去。

　　多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。 一分鐘的和好抵得過一輩子的友誼。

　　不到一百年，就不該有人知道其中的含義。 “留神你的心，奧雷里亞諾，”赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校對他說，“你正在活活腐爛。”

　　人不是該死的時(shí)候死的，而是能死的時(shí)候死的。原來時(shí)間也會失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的片段。

　　我來是為了王的下葬。過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。這時(shí)，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現(xiàn)，使他完全脫離了現(xiàn)實(shí)，浮游在往事的回憶里。

　　生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。在這種清醒的夢幻中，他們不僅能看到自己夢中的形象，還能看到別人夢見的景象。無論他們到什么地方去，都應(yīng)該記住回憶是一條不歸路。一切以往的春天已不復(fù)返!那狂亂而又堅(jiān)韌的愛情不過是瞬間即逝的現(xiàn)實(shí)罷了。

　　政府通過所能運(yùn)用的一切宣傳機(jī)器，千遍萬遍地在全國反復(fù)重申。于是，一種官方說法終于站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經(jīng)滿意地回到了家里。 哪兒有貧窮，哪兒就有愛情。死神一直追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤，但尚為下定決心，給他最后一擊。“Hot est simplicisimum. (簡單之極)”他回答，“因?yàn)槲爷偭恕?rdquo;

　　他(奧雷里亞諾上校)下令不許他們打擾，堅(jiān)稱自己不是他們所說的什么開國元勛，而只是個沒有回憶的手工匠，剩下的唯一夢想就是被人遺忘，清貧度日，制作小金魚勞累而死。

　　時(shí)間在自己的運(yùn)動中也會碰到挫折，遇到障礙，所以某一段時(shí)間也會滯留在哪一個房間里。死人是不會出現(xiàn)的，只不過我們自己受不了良心上的負(fù)擔(dān)。 “奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨。” 即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。

　　她(麗貝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨(dú)特權(quán)，絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。 很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

　　第一個人被綁在樹上……最后一個人正在被螞蟻吃掉。

　　“唉，奧雷連諾，”他嘆了口氣，“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。”“到這邊來了，”她竭力解釋道，“一個嚇人的東西，好像一間廚房拖著一個鎮(zhèn)子。”

　　他們甚至考慮過這種可能性：團(tuán)結(jié)兩黨的民眾力量，肅清軍人和職業(yè)政客的流毒，建立一個汲取兩黨理論思想的人道主義政府。

　　多生一些吧，母牛，生命短促呀!

　　在一道清醒的電光中，他意識到自己的心靈承載不起這么多往事的負(fù)重，他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長毛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蜘蛛網(wǎng)如此沉著，雜草毒麥如此堅(jiān)韌，二月清晨的明亮空氣如此從容。