作者：艾力(新東方集團演講師、《奇葩說》辯手、作家)
今年的光棍節(jié)，我在美國度過，依然是一個人。更慘的是光棍我的還得參加別人的婚禮做伴郎，看著新婚夫妻在我的我面前接吻，這酸爽，很酣暢。
這幾天，我在大都會博物館看《星空》，在時代廣場看夜色中的人群，去百老匯看Stephen Colbert的脫口秀，登上帝國大廈俯瞰紐約。
那些年少時就曾夢想看到的美景，一一化為現(xiàn)實。只是過去的夢里，是兩個人一起走遍世界。
孤獨，如影隨形。
孤獨是種什么樣的體驗?
孤獨是在參加別人婚禮時永遠都是一個人，而不是plus one(附加一位)。
孤獨是冬天凍得睡不著，手腳發(fā)麻，沒有溫香軟玉。
孤獨是參加肯德基第二杯飲料半價的優(yōu)惠，自己要喝掉兩瓶。人說有情飲水飽，沒情人也能喝到水飽。
孤獨是無論身在何方都要受到大街上情侶花式秀恩愛的虐待，那同情中不乏憐憫的目光瞬間把單身狗虐成空血。更糟的是，光棍節(jié)自己走在大街上感受到來自四面八方的一萬點魔法傷害。
孤獨讓我習(xí)慣了一個人面對生活的壓力和挑戰(zhàn)，一個人處理瑣事，就連生病去醫(yī)院打吊針時，也是一個人在醫(yī)院的長廊中背著西班牙語等待時間過去。
很多人都會覺得單身是世界上最悲慘的事，世俗眼光中，單身意味著你乏善可陳，沒有魅力讓人去愛，存在毫無價值。一個女人要是沒人愛慕，她在同性眼中無論如何得不到尊重;一個男人長時間沒有女朋友，更會引來各種猜測。行還是不行，這是個問題。
過去兩年，上了《奇葩說》《超級演說家》后，被貼上了各種標(biāo)簽——高顏值、正能量男神、北大學(xué)霸。有沒有女朋友，什么時候找女朋友，似乎成為每個社交場合必被問到的話題。大多時候，我只是笑一笑，然后開個玩笑轉(zhuǎn)移話題，不愿意承認(rèn)內(nèi)心的敏感。
青春期累積的自卑感還在，總覺得光環(huán)之外，沒有人會愛上那個真實的自己。
初中起，身邊的哥們陸續(xù)都有了愛情。大家歡聚在KTV摟著各自小女友情深深雨濛濛，我一個人拿起麥克唱《單身情歌》。一邊唱一邊想：我就這么不值得人愛嗎?
萬念俱灰時，總會有個人像一束光照進你漆黑的心，像《雙城記》中的卡頓遇到露西。
明知道她愛的是別人，依然攢了一個月的午飯錢幫她買禮物給那個男孩。那時我愛的人，燦如春花，微笑就能打動人。遠遠望一眼就是幸福。
看了又看，還是不知如何是好。
剛來北大讀書時，我是個一百八十斤的萌萌的小胖子。沒走上社會的我，并不知世事艱難，終日和《魔獸世界》為伴，缺乏現(xiàn)實生活里與異性溝通的能力。
高中曾經(jīng)有過唯一一次鼓足勇氣遞出一封情書的時刻，笨拙地用五段議論文的句式論證了為什么和我在一起會幸福。我期待的看著她，那封信被當(dāng)面扔進了垃圾桶。
延續(xù)了整個青春期追女生的經(jīng)歷都以失敗告終，最絕望的時刻，走上九樓樓頂，想縱身一躍，覺得這世界上沒有我的存在，可能會更美好。由于恐高，沒能邁出那一步。
別怪別人沒看到你的好，只怪你自己不夠優(yōu)秀。
那些單戀過的人，教我成為更好的自己。
為了追女生，我苦學(xué)彈吉他。在看臉的時代，顏值高的人只靠臉就能吸引女生。而外表欠佳的人，只能寄希望于某種特長來吸引女生注意。學(xué)彈琴的人總是長相有些對不住觀眾，很多吉他彈得好的人，體態(tài)都比較胖，尤其是我所學(xué)的古典吉他。而那時我180斤的身軀，再次注解了這一事實。
我曾經(jīng)對父親說：“你既然扼殺了我踢足球的愿望，那就讓我學(xué)吉他吧。”這句話剛說出口時，我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕他說影響學(xué)習(xí)。沒想到他答應(yīng)得很爽快，讓我不禁懷疑他是否年輕時也有學(xué)吉他泡妞的想法，把這個未竟的愿望寄托于我了。
一個男人想讓女人傾慕的欲望是很強烈的，即使為了能給女生留下好印象，我也拼了命。別人一個月練不好的曲子，我一周就練成了。當(dāng)然那是因為，我每天都比別人多用很多的時間來練習(xí)，鋼絲琴弦把我的左手磨出了繭，那層繭越來越厚、越來越厚。時間除了沒有帶走這層繭，也沒有帶走那些我練過的曲子，到現(xiàn)在我還能彈奏《天空之城》。
只會叫女生多喝熱水的我，在后來的很多年里，變成了隨時隨地給小伙伴們帶酸奶和水果的暖男，更因為湉湉姐那句“暖男是男人中的綠茶婊”在另一個領(lǐng)域出了名。減肥的自控力讓女生都驚訝，我可以午飯只吃蔬菜晚飯完全不吃，連續(xù)工作十二小時后再去健身房跑兩個小時。體重從一百八減到一百四，臉上也不再有嬰兒肥，開始被人叫做“男神”。
而愛人，依然沒有到來。
如果不出國旅行，每一個和情侶有關(guān)的節(jié)日，都會在工作中度過。把課表排滿十小時，深夜到家把自己扔到床上，沉沉睡去。心就麻木的不再有痛感。
今年2月14日的情人節(jié)，和薇薇姐、湉湉姐、肖驍在火鍋店和《奇葩說》的網(wǎng)友聊彈幕度過。幾個單身的人互相取暖，倒也不覺得孤單。氤氳的熱氣里，沒人看到濕的眼眶，吃飽了，心就不那么空。
深夜，人群散去，回到一個人的小屋，生活還要繼續(xù)。
有時候我在想，我到底是應(yīng)該為孤獨而自憐，還是應(yīng)該為自己是能夠照顧好自己的“單身貴族”而自戀……答案在這兩者之間搖擺不定，我相信這是很多單身男女們的怨念。
前不久，我收到了我高中的“沈佳宜”婚禮的請柬。我去了，坦然又平靜。
沒有像《那些年一起追的女孩》中，抱著新郎大吻特吻，沒有《夏洛特?zé)⿶馈分心菢訌婎仛g笑假扮一朝得志的大款希望女主角后悔當(dāng)年瞎了眼。
我只是靜靜看著，除了祝福，還是祝福。天上的星星還是塵世的幸福，都不重要。重要的是，我們愛過的人的聲音，在那些最幸福的和聲之中。
而我們也因為單戀過的這些人，曾努力過變得更美好更優(yōu)秀。也許這一切的孤獨都是在幫助我們做準(zhǔn)備，讓我們?nèi)コ砷L，到最終成為更加優(yōu)秀的自己，從而遇到更加合適的那個Ta。
不必急著跟孤獨說再見。