——由魯迅看柔石《二月》
一九三一年的一個(gè)深夜，噩耗傳來(lái)，他獨(dú)自站在客棧的院子里，周?chē)阎茽�的什物;人們都睡覺(jué)了，連著他的女人和孩子。他感到沉重的悲痛和憤怒，隨無(wú)涯際的黑暗潮水沉浮，在這悲憤里終于沉靜，然而積習(xí)卻在沉靜里抬起頭來(lái)，湊成了這樣幾句詩(shī)：
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，攜婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。 (《悼柔石》)
這是一首后世膾炙人口的悼亡詩(shī)，對(duì)象是柔石，作者是魯迅。憤怒出詩(shī)人，魯迅正是在一種出離的憤怒和無(wú)可遏抑的悲痛中寫(xiě)就此詩(shī)的。而當(dāng)時(shí)，在中國(guó)，正如詩(shī)中寫(xiě)的“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處”確實(shí)是無(wú)寫(xiě)處，“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”，終于寫(xiě)給了一個(gè)日本的歌人。兩年后，在雜文《為了忘卻的紀(jì)念》中，魯迅重提此詩(shī)，悼念包括柔石在內(nèi)的左聯(lián)五烈士——幾個(gè)青年的作家，然后“借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下”，照舊淡淡地說(shuō)句反話(huà)“為了忘卻”。
而這首《悼柔石》與其說(shuō)是一首悼亡詩(shī)，倒不如是一篇討伐黑暗揭露殘暴統(tǒng)治的戰(zhàn)斗檄文。盡管如此，逝者已矣，微末的幾個(gè)智識(shí)青年的犧牲也不過(guò)是無(wú)涯際里黑暗里燃起的燭焰，光和熱都有限的很，何況猝然就滅，“即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見(jiàn)了周?chē)臒o(wú)涯際的黑暗”(魯迅《且介亭雜文二集·小說(shuō)二集序》)。這犧牲于無(wú)惡意的閑人無(wú)聊的談資無(wú)用，于混沌的群體和覆蓋的黑幕也無(wú)傷。最多不過(guò)是于魯迅那樣，沉重的感到失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年。
那么當(dāng)時(shí)是全無(wú)希望，無(wú)能為力，無(wú)路可走的么?魯迅在《吶喊·自序》里的“鐵屋譬喻”恰如其分的表現(xiàn)了這樣兩難的境況：處在絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的鐵屋里，先覺(jué)者大嚷叫醒了將由昏睡入死亡的人們，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，倒以為對(duì)得起他們么?錢(qián)玄同的應(yīng)答是：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”因?yàn)橄Ｍ窃趯?lái)，決不能以魯迅之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂有，于是魯迅向其天真做了一種妥協(xié)，懸起“希望”的概念，他也必須承認(rèn)的是希望是不可抹殺的，因而有了最初的一篇《狂人日記》，或許在另一個(gè)層面上放大了說(shuō)，因而魯迅也所以也不愧為魯迅。
在短篇《故鄉(xiāng)》末尾，魯迅終于也給出一個(gè)讓人拍案給人深思的答案：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”無(wú)論有沒(méi)有路，總還是要走下去的，路怎么走，希望并不是必不可缺、非此不可的。這從他常引用的匈牙利詩(shī)人裴多菲的話(huà)：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”也可見(jiàn)一斑。
而當(dāng)時(shí)對(duì)于那些路上的踽踽獨(dú)行的青年，魯迅本身也是吶喊中透著彷徨的，他自覺(jué)地渴望著幻想能“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)——然而他當(dāng)時(shí)是自己也不知道光明在何處的——又會(huì)驚疑躊躇地?fù)?dān)心自己不成熟的果實(shí)會(huì)毒害到青年。
順運(yùn)而生般的柔石的《二月》適時(shí)獲得了普遍的共鳴和認(rèn)同，也獲得魯迅高度的贊賞：“以工妙的技術(shù)刻畫(huà)近代青年中這樣的典型及生動(dòng)的周遭人物的命運(yùn)”。它寫(xiě)的正是一兩個(gè)典型的靈性尚存的人在一個(gè)天時(shí)不正、社會(huì)不安的動(dòng)亂時(shí)勢(shì)下悲凄惶惶，在一個(gè)帶著惡意的混沌渾噩的社會(huì)群體無(wú)處安身的命運(yùn)。
周遭的人物固然有沉淪的，有墮落的，更多的是大多數(shù)無(wú)聊無(wú)謂的喧囂和無(wú)動(dòng)于衷的無(wú)言的沉默。那有別于大多數(shù)的游走在社會(huì)邊緣而又排斥污濁的社會(huì)的“零余人”，既無(wú)力把握自身的命運(yùn)，又無(wú)可奈何、無(wú)法避免感到孤獨(dú)無(wú)助，迷惘和彷徨中何以堅(jiān)守生命的底色，何以堅(jiān)定不移地一往無(wú)前，于是猶豫徘徊，掙扎求索，回歸或離去，救贖或放逐?
主人公蕭澗秋孑然一身，風(fēng)萍浪跡，風(fēng)起云涌里奔波勞累、心力交猝，他長(zhǎng)居北京，因?yàn)橄矚g看駱駝的昂然顧盼的姿態(tài)，聽(tīng)冬天尖利的北方怒號(hào)的風(fēng)聲;后因厭倦應(yīng)好友陶慕侃的聘請(qǐng)，回到浙江芙蓉鎮(zhèn)就任教師。初來(lái)乍到，他身心都融化在桃園式風(fēng)光和似乎一切欣欣向榮的假象里。過(guò)去他如棄置在野獸橫行的荒野里，現(xiàn)在自己似乎找到了路，對(duì)別人的不幸更不愿袖手旁觀，盡己所能幫助戰(zhàn)士遺孀孤子甚至不惜犧牲與相知相愛(ài)的陶嵐的幸福，簡(jiǎn)直有“釋迦、耶穌擔(dān)荷人類(lèi)罪惡”的風(fēng)范，實(shí)則在這種自我犧牲中獲得了自我施虐式審美的滿(mǎn)足和自我解救式的自私的升華。如此救贖，也總好過(guò)任其在黑暗空虛的深淵里無(wú)意識(shí)不著地的放逐中無(wú)謂的掙扎。
“人類(lèi)是節(jié)外生枝，枝外生節(jié)——永遠(yuǎn)弄不清楚”，他的博大無(wú)私恰恰提醒了周邊人的偏狹氣短，他的坦然靈輝照亮人們的陰暗多疑，終究一小圈的光亮敵不過(guò)無(wú)涯際的黑。流言四起，他所謂的“笑罵由人笑罵，我行我素而已”抵不住荒謬的流言種子“一幅好心裁”“別有用心”，意識(shí)到“恐怕住不長(zhǎng)久了”，終于明白自己“并不能成為一個(gè)小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，僅使外來(lái)的一粒石子，軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了”(魯迅《柔石作<二月>小引》)。
對(duì)于主人公蕭澗秋的處境，魯迅是有做深刻的譬喻的：“濁浪在拍岸，站在山崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)”，印象式的概括中蘊(yùn)含犀利深刻的洞見(jiàn)。先覺(jué)者以“擺脫了蒙昧”的眼光環(huán)顧時(shí)，便意識(shí)到周邊是無(wú)可措手的沉沉黑暗，書(shū)中的青年蕭澗秋便是如此，魯迅切中要害，“他想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住之處，也不可得”。
這樣典型的嘗試性的一條路走到盡頭了，甚者說(shuō)未曾開(kāi)始已預(yù)示失敗。一個(gè)人兩個(gè)人莽莽撞撞地上下求索終抵不過(guò)來(lái)自混沌的群體的有意識(shí)無(wú)意識(shí)的惡意和孤立，沒(méi)有絕對(duì)的力量和無(wú)誤的指引，磕磕碰碰著踩踏出深深淺淺雜錯(cuò)的腳印，而這最終的解決之途印證馬克思的觀點(diǎn)：一個(gè)人的解放要以一切人的解放為前提。
而主人公蕭澗秋也好作者柔石也好，先覺(jué)者們無(wú)可避免的要承受先覺(jué)醒的窒息的威脅和呼喚吶喊所招致的敵對(duì)迫害，也注定他們大多已再?zèng)]有時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)去印證獲得自己堅(jiān)持的信仰道路的崇高無(wú)誤和拼搏奮斗的價(jià)值肯定，鮮明的形象具體的惡意張開(kāi)虎爪不由分說(shuō)、粗暴地奪去一切未來(lái)的可能性，但我們能因此就否定其正確性和價(jià)值意義么?顯然不能。
路總是人走出來(lái)的，一個(gè)人無(wú)論如何成不了路，而當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人用鮮血鋪就白骨堆砌也不停息，民族古老而沉重的歷史車(chē)輪終將在掀起滾滾風(fēng)沙中向前愈來(lái)愈快地轉(zhuǎn)動(dòng)，前總理朱镕基的一句話(huà)是無(wú)數(shù)推動(dòng)者的動(dòng)力和誓言：“不管前面是地雷陣還是萬(wàn)丈深淵，我都將一往無(wú)前，義無(wú)反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”
路仍要走。路必要走下去。(To be or not to be ,is not a question . JUST DO IT !)