一團(tuán)亂墨人生感悟

　　從1980年5月1日臨帖學(xué)書(shū)起，至今整整三十年了。按說(shuō)是頭豬也學(xué)出來(lái)了，“只要功夫深，鐵杵磨成針”嘛�？晌覜](méi)學(xué)出來(lái)，身陷亂墨，如同身陷文字，怎寫(xiě)不出令自己滿意的東東。不是天賦不夠，是用功不夠。不是不想用功，是很多客觀情況使自己用不了功。其一是上班時(shí)工作忙，從軍隊(duì)和地方的宣傳部到縣委政研室、改制下崗時(shí)期的勞動(dòng)局，幾乎沒(méi)有一天是從容度過(guò)的，不是突擊公文就是事務(wù)纏身，常常加班，干通宵也是家常便飯。寫(xiě)那些豆腐干式的準(zhǔn)文學(xué)作品，也是少睡覺(jué)擠牙膏式擠出來(lái)的，臨帖練字?jǐn)D到了一邊。當(dāng)然忙也不是唯一原因，更重要的是買(mǎi)不起紙和墨。八十年代宣紙沒(méi)現(xiàn)在貴，也要幾十元一刀，上有老小有小的人每月幾十元工資買(mǎi)不了兩刀紙。就是現(xiàn)在，每月寫(xiě)兩三刀宣紙，加上墨三四百元開(kāi)銷(xiāo)，也不是個(gè)小數(shù)目，依然要把寫(xiě)過(guò)的宣紙翻過(guò)來(lái)再寫(xiě)。二十多年三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，就算悟性好、路子對(duì)，也只能是一團(tuán)亂墨。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)書(shū)，是想積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我從團(tuán)政治處調(diào)到基建工程兵政治部，繼續(xù)做宣傳工作�？勘臼鲁燥�，得有三項(xiàng)基本功，一是馬列主義理論，這個(gè)是下過(guò)功夫的，讀過(guò)不少原著和相關(guān)傳記；二是新聞理論、新聞史與新聞寫(xiě)作，這個(gè)也是下過(guò)功夫的，雖沒(méi)當(dāng)過(guò)專職新聞干事，發(fā)過(guò)的新聞不算少，帶的幾個(gè)報(bào)道員也提了新聞干事；三是文藝?yán)碚摷拔膶W(xué)寫(xiě)作，只讀過(guò)文學(xué)史和一些著作，寫(xiě)過(guò)幾篇議論文，缺乏系統(tǒng)知識(shí)，更缺乏創(chuàng)作實(shí)踐。改革開(kāi)放之初的北京讀書(shū)風(fēng)氣很濃，可以淘到不少好書(shū)，我決心自修文學(xué)批評(píng)。中外文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、文學(xué)名著、哲學(xué)、美學(xué)著作買(mǎi)了一大堆，還決定學(xué)習(xí)書(shū)法篆刻和攝影，作為藝術(shù)修養(yǎng)的補(bǔ)充。為此多年自費(fèi)訂閱了《書(shū)法》《美術(shù)》《世界美術(shù)》《藝術(shù)世界》等雜志�；叵氘�(dāng)年的豪情萬(wàn)丈，現(xiàn)在不免感到汗顏。

　　實(shí)在太好學(xué)了。老婆看我八十歲學(xué)吹鼓手，笑我異想天開(kāi)，你都三十幾了，學(xué)得成么？我不知天高地厚地說(shuō)，怎么學(xué)不成，十年二十年我學(xué)出個(gè)樣子你看看。十年二十年之后，老婆不問(wèn)我學(xué)成沒(méi)學(xué)成了。她只見(jiàn)我時(shí)常參加縣里的書(shū)法活動(dòng)，有時(shí)為朋友們寫(xiě)幾幅字，至于入帖沒(méi)有、提高沒(méi)有看不出來(lái)。她不問(wèn)我自然不說(shuō)，我沒(méi)入道呢。

　　退休以后，陸續(xù)堅(jiān)持過(guò)一些時(shí)間，后來(lái)因?yàn)樯w房子、因?yàn)榈絻鹤幽莾号阕�，中斷了。再后�?lái)，兒子得了病，急得心口冒煙，哪有心思練字。告別兒子之后，傷痛無(wú)以發(fā)泄，時(shí)光無(wú)以打發(fā)，才拿起筆來(lái)。大捆大捆買(mǎi)紙，大包大包買(mǎi)墨，每月花費(fèi)四五百元，從《鄭文公》、《李思訓(xùn)》、二王及懷素、薛紹彭、米芾到《好大王》，日日臨習(xí)，至今已三年矣。

　　我就站在一團(tuán)亂之中。前廳的茶幾上、穿花的古董架上，后廳飲水機(jī)前的地上，儲(chǔ)藏室的柜頂上，后院的地面上，到處是我寫(xiě)的字紙。端著一杯茶，偏著頭，叉著腰，看了這幅看那幅，扯起一張紙又寫(xiě)，還是一團(tuán)亂墨。有人敲門(mén)了，客氣的說(shuō)，你在寫(xiě)字啊，墨香滿屋嘛；不客氣的說(shuō)，嗨，好大個(gè)味，是墨臭。我嘻嘻一笑。

　　自樂(lè)自愛(ài)，是我學(xué)書(shū)的主要原因。有人說(shuō)書(shū)法是自賞的藝術(shù)，有人說(shuō)書(shū)法是孤獨(dú)的.藝術(shù)，我說(shuō)書(shū)法是自愛(ài)的藝術(shù)。學(xué)書(shū)是對(duì)心身的雙重修養(yǎng)，不僅是提高書(shū)寫(xiě)技藝。好大王碑寫(xiě)得憨厚平直、拙中藏巧；羲之筆開(kāi)書(shū)風(fēng)千代，流傳至今，褚歐顏柳無(wú)不從此化出；李北海兼得鄭道照與二王神韻，李思訓(xùn)碑自成一體；米芾大字更勝小字，點(diǎn)畫(huà)獨(dú)具神韻；更有六國(guó)小篆、西漢簡(jiǎn)隸、陸機(jī)章草。這些都是愉悅身心的人間極品。習(xí)書(shū)要心身俱到，以紙筆墨的運(yùn)用為手段，把心身調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)才能感受其喜樂(lè)。作書(shū)如作愛(ài)，遠(yuǎn)非其它藝術(shù)可比，要在內(nèi)樂(lè)，如同禪修，虛室生白則何有外物也。

　　學(xué)書(shū)的難也在于此。它是動(dòng)作性的藝術(shù)，借助紙筆墨性能的展示而實(shí)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者內(nèi)心的愿望，靠書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)漢字之美。與文學(xué)創(chuàng)作想得到就寫(xiě)得出，完全不同。我們成年人，都有鋼筆書(shū)寫(xiě)的痼疾。去掉這些毛病，養(yǎng)成正確的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，難上加難。根據(jù)心理學(xué)的常識(shí)，學(xué)習(xí)一個(gè)新的動(dòng)作，需要重復(fù)九十次以上，形成習(xí)慣時(shí)間要更長(zhǎng)。所以，如果筆法不正確，天天在形成錯(cuò)誤的書(shū)寫(xiě)方法，豈不更可怕？而且，即便我們完全知道了古人的書(shū)寫(xiě)方法，養(yǎng)成了正確的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，由于體質(zhì)、氣質(zhì)、眼光、書(shū)寫(xiě)工具的差異，書(shū)寫(xiě)效果仍可能與古人大相徑庭，不能得古人精華。也有人說(shuō)，寫(xiě)得好看就行，干嘛非像古人呢？傳承是書(shū)法的靈魂，有繼承有創(chuàng)新才能傳承，書(shū)法者，書(shū)寫(xiě)法度的藝術(shù)。而法度只能從古人精華中來(lái)，不承古人精華，無(wú)法可傳，何稱書(shū)法？別具一格，是精熟古人法度之后的事。臨習(xí)期間，談不上自立法度；不到各體精熟，也談不上自開(kāi)生面。一般的創(chuàng)作，也是對(duì)古人法度的運(yùn)用。大師們也是能完美運(yùn)用古人法度之后，才創(chuàng)新而開(kāi)宗立派的，一般書(shū)者想都別想。這又是和其它藝術(shù)形式不同的。

　　臨帖至今，我連提按的筆法也沒(méi)有學(xué)會(huì)。“提按重使轉(zhuǎn)”，“提按得宜，乃見(jiàn)性情，所成點(diǎn)畫(huà)，自有意致”。沈尹默先生的《執(zhí)筆五字法》，三十年前我就知道，可三十年后還沒(méi)學(xué)會(huì)，只能寫(xiě)出一團(tuán)亂墨。但是我喜歡，喜歡它的高深莫測(cè)、琢磨不定，喜歡它的神采飛揚(yáng)、喜樂(lè)無(wú)窮，也喜歡與筆墨為伴的日子，喜歡一團(tuán)亂墨的味道。既然我喜歡，就要努力步入正道。我在努力，關(guān)心我的人可以期待。這很難，我不會(huì)放棄。若從出成果的角度看，一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者值不值得這樣堅(jiān)持，是個(gè)問(wèn)題。我不這樣看，結(jié)果很次要，重要的是過(guò)程中的身心雙修、身體鍛煉和意志品質(zhì)鍛煉。

　　一團(tuán)亂墨是我的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，更是我的人生經(jīng)歷。眼見(jiàn)六十滿二，回首往事，猶如一團(tuán)亂墨，無(wú)頭無(wú)緒。亂墨之中一兩個(gè)字說(shuō)得過(guò)去，猶如滿紙漆黑透出一個(gè)亮點(diǎn)，滿樹(shù)黃葉還有一點(diǎn)翠綠，便給自己一些安慰和回想。