一個人物為中心素材的高考滿分作文
一、北京的符號
我看見祥子手里撥弄著現(xiàn)洋，心中盤算著買車，嘴里念叨著自己的小九九，身旁老北京洋車黑漆漆的車身、亮晶晶的瓦圈，閃著光；我看見王順發(fā)忙著擦桌子抹茶碗招呼客人，手里拎著老北京的大茶壺，壺嘴徐徐吐著水霧；我看見祁家正房的清水脊子旁石榴正紅，天井的八仙桌上老北京的兔兒爺昂首挺胸，老太爺微笑點(diǎn)頭；我看見沙子龍直視徒眾一言不發(fā)，心中暗道&ldqu;不傳!不傳!，堂前老北京那支鏢局長槍，靜靜倚立墻角，與主人遙相呼應(yīng)……
讀老舍先生的書，仿佛被書中人物引領(lǐng)著，游覽北京的街巷，呼吸北京的氣息，欣賞北京的色彩，聆聽北京的節(jié)奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符號啊!
那是老北京的絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。似一段京胡弦語，激越鏗鏘，余韻悠長；如一壺茉莉花茶，馥郁芬芳，回味無窮。
忘不了老舍先生品北京飲食‐‐&ldqu;良鄉(xiāng)的肥大的栗子，和了砂糖在鍋里&lsqu;刷刷&rsqu;地炒著，連鍋下的茶煙都是香的&ldqu;高粱紅的河蟹，用竹簍裝著，沿街高聲叫賣；而會享受的人們，會在酒樓里，用小小的木槌，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳‐‐只有老北京才會有如此誘人的風(fēng)味；也只有老舍先生，才能領(lǐng)略得如此動情，如此傳神!
老舍先生雖然祖籍山東，可他卻生在北京，長在北京，更無比地愛著北京。他愛老北京的一切，在他眼中，老北京正如舊歷年張貼的年畫：喜慶、稚拙，又不失王者的大氣；細(xì)致、精巧，更傳達(dá)著文化的氣息。老舍先生正是用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出一個真實(shí)而又理想的北京，一個現(xiàn)實(shí)而又詩意的北京。于是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象征、北京的符號。
老舍先生出過國，留過洋，他自然懂得時(shí)代終究會推動&ldqu;老北京變成&ldqu;新北京，這是一種欣喜與哀婉交織的復(fù)雜情感。這種情感，也常常在他的作品中流露出?來‐‐?《四世同堂》的主人公瑞宣，喜歡逛八面槽、大柵欄、琉璃廠，可他也嘆惋&ldqu;在不久的將來，這些店鋪都會消失。正因?yàn)榇�，老舍先生在北京新時(shí)代的舞臺上，努力創(chuàng)造著新北京的語言和形象，創(chuàng)造著新北京的符號。
于是，作為北京符號發(fā)現(xiàn)者、熱愛者和創(chuàng)造者的老舍先生，也成為了北京歷史與現(xiàn)實(shí)的，北京人眼里與心中的，一座永恒的豐碑。
二、我就這樣鐘情于劉若英
我有一個同學(xué)是劉若英的粉絲，準(zhǔn)確地說是&ldqu;英迷。她和我說，她其實(shí)并不喜歡歌，但唯獨(dú)喜歡劉若英，她把劉若英的歌詞當(dāng)成口頭語，她的音樂手機(jī)里的歌曲目錄文件夾取名也是劉若英，這似乎也不值得大驚小怪，因?yàn)槔镞吶莿⑷粲⒌母瑁y以料想的是，因?yàn)閯⑷粲⑹沁_(dá)芙妮的代言人，她這位在校女生，竟然特意買了一雙達(dá)芙妮的4.5厘米的高跟鞋，我聽了之后差點(diǎn)暈倒。
本來我不是特別喜歡聽歌，也就不可能成為哪個歌星的歌迷。不過，我也曾經(jīng)喜歡上一首歌，就是《很愛很愛你》，當(dāng)時(shí)，只覺得好聽，卻并不知道是誰唱的，當(dāng)同學(xué)告訴我說&ldqu;是劉若英的歌時(shí)，我竟然反問她&ldqu;誰是劉若英？她當(dāng)即罵我是&ldqu;白癡。我無言反駁，想想當(dāng)今的中學(xué)生，有幾個沒有做某某明星的粉絲？直到有一次在長途汽車上看電影《天下無賊》時(shí)，聽到有人說女主角是劉若英，我這才對劉若英有了第一印象‐‐漂亮。
既然有了直接的視角感受，于是，在幾天內(nèi)我反復(fù)不停地聽劉若英的歌，想強(qiáng)化一下對劉若英的印象，但當(dāng)時(shí)也并不是就一下子迷上了劉若英的，因?yàn)槲乙廊挥X得劉若英像其他一些女明星一樣嗲聲嗲氣的，聽起來有點(diǎn)膩人的不適感。
所以，漸漸地我把劉若英給忘了，但沒想到，我與劉若英之緣卻并沒有了卻。我在看電影《梁山伯與祝英臺》時(shí)，陶醉在蕭亞軒&ldqu;英臺的呼喚聲中的我，也深深愛上了影片主題曲《蝴蝶》�？赐觌娪昂螅移炔患按叵螺d了這首歌，這才知道這首歌也是劉若英唱的。
一天，另一同學(xué)讓我與他共聽一首歌《很愛很愛你》，不喜歡聽歌的我，也沒問是誰唱的。我聽后，也沒覺得有什么出眾之處�？赏瑢W(xué)意味深長地問我：&ldqu;如果你所愛的人跟著你過得不幸福，你是否會像劉若英一樣，&lsqu;因?yàn)閻�，所以�?amp;rsqu;？我愣住了，又是劉若英。
生活還在繼續(xù)，我依舊去買《青年文摘》，看著看著，一個題目赫然映人眼簾-《2011年桂花不飄香》�？赐曛蠛芨袆�，倒回來看作者時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，作者竟然是劉若英！原來，演員的劉若英那么漂亮，唱歌的劉若英那么深情，作家的劉若英這么有文才。相對于聽歌來說，更喜歡看書的我，于是特別關(guān)注劉若英的作品來，后來讀了她的書《我想跟你走》《下樓談戀愛》，還了解到她主演的《生日快樂》也是由她的小說改編的。出書的明星有很多，但像劉若英不是靠炒作，而是靠文學(xué)功力出書的并不多。單憑這點(diǎn)，劉若英就在我面前，從一堆雷同的明星中脫穎而出，也單憑這一點(diǎn)，劉若英成了我情有獨(dú)鐘的偶像。
有的粉絲對自己的偶像了解得非常細(xì)致，諸如所屬星座、喜歡的顏色，甚至日常的一些細(xì)節(jié)習(xí)慣�？晌覍⑷粲⑵渌氖乱粺o所知，也懶得知道。她的`歌，我也就聽《很愛很愛你》《蝴蝶》《為愛癡狂》這3首，然后就是讀她我能找到的所有的作品。對我來說，做一個&ldqu;英迷，這也就夠了。
三、張愛玲的遺憾
張愛玲是上海灘的傳奇，用賈平凹的話說，她是個&ldqu;會說是非的女狐子&ldqu;嘟嘟嘟地嘮叨不已。張的文筆也很不錯，時(shí)而雋永，時(shí)而辛辣，哪一本書不是風(fēng)靡全國幾十年可是，為什么張愛玲直到今天都只是一個&ldqu;著名作家，而鮮有書評家尊其為&ldqu;偉大作家呢
我想，張氏的遺憾，緣于她自己為自己設(shè)定的小環(huán)境。
張愛玲的書多寫些上海灘老弄堂里大家族的細(xì)屑小事，多寫些白流蘇們的愛情。而20世紀(jì)里，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來的一個個舞臺背景，隱在這一段段兒女情長背后，只為證明這些傳奇戀情足可以&ldqu;傾城。時(shí)代的大背景，民族的大環(huán)境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在于遙遠(yuǎn)的地方，讓人看得不真，覺得不深。而張愛玲，卻沉溺在自己過去簪纓世家的小天地里，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續(xù)她小環(huán)境里瑣細(xì)的感情描摹。
20世紀(jì)，文壇巨星們閃耀于天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時(shí)代洪流向前的大環(huán)境中，正是把自己的才情與民族的命運(yùn)相結(jié)合，才取得了如此輝煌的成就。
魯迅為民族療傷醫(yī)疾，以尖銳的文匕刺向時(shí)弊，他是我們的&ldqu;民族魂夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關(guān)注更多的&ldqu;蘆柴棒何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國呼喚粹然的凈土……他們，讓自己置身于時(shí)代的大環(huán)境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命！而時(shí)代回饋他們的，是他們的千古，文采風(fēng)流，是青史上的永垂美名，萬人敬仰。
很顯然，張愛玲沒有這樣做，終其一生，她也沒有擺脫沒落世家代言人的角色，她的心也沒有走出過雕欄畫棟的宅院。這個積蘊(yùn)深厚的環(huán)境讓她有&ldqu;出名要趁早的強(qiáng)烈意識，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛玲的雜文其實(shí)對人性的認(rèn)識也是比較深刻的，只是囿于社會閱歷的不足和接觸人群的單一，她無法寫出更多有深度的。不然，以張愛玲的才情，怕會有更多的經(jīng)典傳世。
天井四方方，小魚囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長�；蛟S，張愛玲的遺憾正在于此。斯人已去，留給我們的，只是高墻庭院里，一個美麗但卻蒼涼而孤獨(dú)的背影。