現(xiàn)代詩歌22則及賞析
中國詩歌龍虎榜
(一)
為了將我抹去
雪下得更大
為了永遠(yuǎn)不再開口說話
我寫下更多的詩
為了一株臘梅
冬天更寒冷
我虛構(gòu)了溫暖的皮膚與熱血
我虛構(gòu)了我的一生
總得有人代我活著
從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)
我以為我深深地
理解了一只空地上覓食的麻雀
它不停點(diǎn)頭
像承認(rèn)了什么
【賞評】讀過很多人的《無題》詩,我以為張小美的《無題》詩是所有詩人寫“無題”中最“有題”的一首。讀過張小美詩歌的人,一定會(huì)有這樣的印象,張小美的詩有一種“難得糊涂”的美,有一股神秘“拙氣”的美。讀她的詩,看似那么平白、直觀的詩句卻處處深藏著生活與生命哲學(xué)的詭異性,這樣一種大智若愚的筆法在當(dāng)今女詩人中真不多見:“為了將我抹去/雪下得更大/為了永遠(yuǎn)不再開口說話/我寫下更多的詩/為了一株臘梅/冬天更寒冷”。張小美的詩就是這樣,所有不構(gòu)成“因果”,不具備“邏輯”的生活與自然的表象,在她的心腹中全都“有題”了!比如,“為了一株臘梅/冬天更寒冷”,這本是非因果的命題與判斷,但張小美卻把它們“因果”化了,而且是“因果”得合情合理!像這樣的“難得糊涂”在她的很多詩句中都表現(xiàn)得十分搶眼,這種愚中見智、大智若愚的語調(diào)促使她的《無題》詩,處處“有題”“有眼”:“總得有人代我活著/從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)/我以為我深深地/理解了一只空地上覓食的麻雀/它不停點(diǎn)頭/像承認(rèn)了什么”。真可謂:出無題者,胸有成竹;人生如斯,詩題成林!
(二)服務(wù)區(qū)
我是從土星開始起飛的
我只能從土星上起飛
雖然它有點(diǎn)土
但我是在這里無師自通
我一直想落戶火星
可路途迢迢得讓我絕望
我試了幾次還是跳上了地球
在人間我收藏航模
辦起了養(yǎng)雞場
裝得和人類一樣
參加各種理事會(huì)
但是還不夠火
我還是不敢貿(mào)然飛向火星
【賞評】讀軒轅軾軻的詩,真有點(diǎn)像“詩歌小品”或“詩歌段子”:嬉笑怒罵、憤青雅趣、天南地北、既往當(dāng)下盡收詩中“雜糅”,特別是他那種玩世卻恭敬、舉重又若輕的筆法,在明里暗里或闊地幽處都能“網(wǎng)”開一面,收撒自如,這種“勁道”與他的以當(dāng)下為“針”、以既往為“線”的詩歌理念不無關(guān)系。他的很多詩,不是一味抵達(dá)“當(dāng)下”、攪動(dòng)“當(dāng)下”、閃爍“當(dāng)下”,而是讓當(dāng)下成為一枚“針”,“串起”既往所有的事象或駁雜的幻念這條“線”。如《服務(wù)區(qū)》就是很有代表性的一例:“我是從土星開始起飛的/我只能從土星上起飛/雖然它有點(diǎn)土/但我是在這里無師自通/我一直想落戶火星/可路途迢迢得讓我絕望/我試了幾次還是跳上了地球”。“服務(wù)區(qū)”本身作為“當(dāng)下”很具有時(shí)代感的標(biāo)簽,它正是詩人所要的“詩匣子”,詩人自然要挑出“銀針”來穿起星球這一條“灰線”,這首詩里的“灰線”:“從土星開始起飛――一直想落戶火星――還是跳上了地球”,別以為只是詩人開了一次“思想的玩笑”,其實(shí)是詩人對“在人間我收藏航模/辦起了養(yǎng)雞場/裝得和人類一樣/參加各種理事會(huì)”活法的一次“反制”。因而,詩人才會(huì)道出“在人間”種種類似于“服務(wù)區(qū)”世間萬象“不夠火”的一次“反說”,最終發(fā)出“我還是不敢貿(mào)然飛向火星”的慨嘆,可謂玩世卻恭敬,舉重又若輕!
(三)省下我
省下我吃的蔬菜、糧食和水果
省下我用的書本、稿紙和筆墨。
省下我穿的絲綢,我用的口紅、香水
省下我撥打的電話,佩戴的首飾。
省下我坐的車輛,讓道路寬暢
省下我住的房子,收留父親。
省下我的戀愛,節(jié)省玫瑰和戒指
省下我的淚水,去澆灌麥子和中國。
省下我對這個(gè)世界無休無止的愿望和要求吧
省下我對這個(gè)世界一切的罪罰和折磨。
然后,請把我拿走。
拿走一個(gè)多余的人,一個(gè)
這樣多余地活著
多余地用著姓名的人。
【賞評】一直覺得李小洛是帶著“原罪”的意識在寫詩和畫畫的。在“原罪”意識的主導(dǎo)下,李小洛的詩大多是以第一人稱“我”出現(xiàn)的,她以“我”的“原罪”作為救贖的“代言”或“替身”。讀她的每一首詩,“我”的“原罪”都是那些隱密匝多、不可再生的情事“祭品”,這也使“我”的“救贖”心跡跌宕起伏、“救贖”的情感層層疊疊、“救贖”的意旨寬闊通透:“省下我對這個(gè)世界一切的罪罰和折磨。/然后,請把我拿走。/拿走一個(gè)多余的人,一個(gè)/這樣多余地活著/多余地用著姓名的人!痹谖铱磥恚霸铩笔窃娙死钚÷宓靡员憩F(xiàn)自身的“詩歌總和”,而她想“拿走”的“原罪”偏偏又是“救贖”得以完成的“結(jié)”,這使她的詩總是充滿著魅惑的“痛”、安然的“痛”、牽引的“痛”、反制的“痛”,這種不屬于決絕的“痛”,使她的“省下”或“拿走”變得更加隱忍和豁達(dá)!
(四) 我死在了博物館
○江 非
我死在了博物館
我走在去博物館的路上
我的嘴里含著玻璃
和玻璃這個(gè)詞
我想起了波蘭
我不懂波蘭語
也不懂希伯來語 我看見葉子是扁平的
時(shí)間是五點(diǎn)半
滿眼都是送信的人
雨滴
我經(jīng)過了一張黑白海報(bào)
我想起了黑色的洞口
黑色的果核
我想不起街道的名字
我不知道我是在哪里
我穿著那時(shí)的衣服
我的鞋子上有泥
我誤以為我剛從地下上來
馬車經(jīng)過了我的身旁
馬在草地上直起發(fā)情的脖頸
打著舒長的鼻息
【賞評】詩歌如果直接有一個(gè)意義的“數(shù)值”,那么,很多詩人將“死”于意義詩,何況還有那么多含混的影像、位移的即景、浮沉的情狀、跳動(dòng)的心緒等等又將如何在“詩地”安身。說到這個(gè)份上,我特別要說的是詩人江非,讀他的詩,你一定要放棄詩歌意義“數(shù)值”的判斷,否則,你將無法享受到他的詩歌為你帶來的無史不成詩、無詩不成史的“詩歌大觀園”:“我死在了博物館/我走在去博物館的路上/我的嘴里含著玻璃/和玻璃這個(gè)詞/我想起了波蘭/我不懂波蘭語/也不懂希伯來語/我看見葉子是扁平的/時(shí)間是五點(diǎn)半/滿眼都是送信的人/雨滴/我經(jīng)過了一張黑白海報(bào)/我想起了黑色的洞口/黑色的果核/我想不起街道的名字/我不知道我是在哪里”。在江非的詩行里,你看到的儼然都是一些恍惚、含混、駁雜、騷動(dòng)、迷離、跳躍的史跡與心性、即景與幻念的時(shí)空交錯(cuò),江非正是憑借這個(gè)看似無序的“時(shí)空縫隙”為我們有效地“滲漏”出他的亦真亦幻的思想“光暈”,這種不以意義詩作為最高形式的詩歌樣式,讓我們有幸繞過了“非此即彼”的詩歌境地,進(jìn)而沉浸在詩人為我們打造的“我不知道我是在哪里”的非我之境。這不以“意義”的銜接而以“意味”的銜接為目的的《我死在了博物館》一詩,讓我們逼真地看到了“死而復(fù)活”的“歷史”原來與江非的詩挨得這么近,仿佛就像當(dāng)年的“馬車經(jīng)過了我的身旁/馬在草地上直起發(fā)情的脖頸/打著舒長的鼻息”。到此為止,詩人順利完成了“詩――時(shí)――史”的三步穿越!
(五)半首詩
○宇 向
時(shí)不時(shí)的,我寫半首詩
我從來不打算把它們寫完
一首詩
不能帶我去死
也不能讓我以此為生
我寫它干什么
一首詩
會(huì)被認(rèn)識的或不相干的人拿走
被愛你的或你厭倦的人拿走
半首詩是留給自己的
【賞評】很顯然,宇向的這首詩是在一種良好的寫作狀態(tài)里獲取的,它屬于那種“極致”狀態(tài)下的凈化過程,而絕不是所謂借“半首詩”來隱喻人生或暗示人與人的緊張與對峙。不,詩有時(shí)真沒那么復(fù)雜,作為詩人有時(shí)就是很享受有一種無形的推力使自己不斷寫下去的過程。而這個(gè)過程,你可以說是用漢字來黏合世界的碎片,也可以說是生命的底色和暗涌的激情在漫開。我在想,宇向從留給自己的“半首詩”到被形形色色的人拿走的“一首詩”,這之間的“去留”看似一次次枯燥的回合,甚至是帶有“病態(tài)”的自閉色彩,恰恰就是這樣的回合和自閉,正是詩人最想要的――從枯燥與機(jī)械傳遞出的“神性”:“時(shí)不時(shí)地,我寫半首詩/我從來不打算把它們寫完/一首詩/不能帶我去死/也不能讓我以此為生/我寫它干什么”。是的,當(dāng)一個(gè)人“極致”狀態(tài)來臨,無疑就是一種“神性”的牽引,連語言都變得簡單而干凈,每當(dāng)這種“極致”推著你前行之時(shí),自然會(huì)按照心靈的規(guī)律使碎片的世界恢復(fù)原狀,故有“一首詩/會(huì)被認(rèn)識的或不相干的人拿走/被愛你的或你厭倦的人拿走/半首詩是留給自己的”的感嘆,以求得大同世界相安無事!
(六)想起一位死去的朋友
○宋 尾
活著更像
一件非自然的
強(qiáng)制性任務(wù)
要呼吸
要獲取更多
欲望,一個(gè)輕巧的詞
就囊括了一切
但不包含
對死的恐懼
它天天都在
死亡其實(shí)是這么一回事兒
當(dāng)你不在了
你就在那兒了
【賞評】讀宋尾的詩,我忽然萌生這樣的念頭:究竟是空白屬于思想,還是思想歸于空白。換一句話說:思慮之極歸于無,無慮之余滿于思。這樣的“悖逆”思維和圖景,就為我們探秘知性十足的宋尾詩歌找到了突破口。其實(shí),宋尾的《想起一位死去的朋友》,你可以說這是一首充滿玄學(xué)的說理詩,但問題是,詩人又不止于“理趣”,而是有意讓漢字之間的組合產(chǎn)生詞意與詞性的摩擦,留下很刺激的思慮之中的“金屬聲”:“活著更像/一件非自然的/強(qiáng)制性任務(wù)”“欲望,一個(gè)輕巧的詞/就囊括了一切”“死亡其實(shí)是這么一回事兒/當(dāng)你不在了/你就在那兒了”。這一系列的詞語切割分明是詩人將理趣詩化的過程,就是在這個(gè)過程中宋尾卻為讀者呈現(xiàn)出很另類的詩化哲學(xué)。當(dāng)“我思故我在”成為真理的時(shí)候,這首詩卻將這個(gè)真理拆成一半。按我的理解,這首詩卻是道出了“我思故我無”的“思”的另一半真理。比如,詩歌的開頭,“活著”這個(gè)“在”是“強(qiáng)制性任務(wù)”,而不是思的“尤物”,人活著的“高級性”標(biāo)志――“思”無跡可尋,這就為這首詩埋下“逆襲”的伏筆!霸凇保ɑ睿┰谒挝部磥恚儗傥锘澜绲囊环肿,就像是一樽器皿,而不是能呼吸的一根蘆葦。再比如結(jié)尾:“死亡其實(shí)是這么一回事兒/當(dāng)你不在了/你就在那兒了”。為此,生與死,在與不在,不僅僅是生與在是“思”的產(chǎn)物,死與不在也是“思”的產(chǎn)物,是“思”促使二者合“二”為“一”! 沒有一片樹葉不曾被風(fēng)誹謗過 ――
(七)○海靈草
現(xiàn)在是空空的墻壁
頂端的燈盞,還亮著
那個(gè)在墻壁上種草的人
彎著腰,處于清醒狀態(tài)
人們只記得一群鳥瘋了 它們組成37℃的音符
落在人間的一棵大樹上
那棵樹,長滿了被誹謗過的葉片
可那些葉片,向上的指紋多么安詳
此刻,他正和一群螞蟻話別
只有他知道,它們曾穿越多么坎坷的路面
它們會(huì)在那面墻壁上安家
墻壁始終處于站立的姿勢
關(guān)于這,我們深信不疑
【賞評】詩歌是需要印象、經(jīng)驗(yàn)、感念和精神介入的,而這四種“成色”的亮度已被“浸潤”的音魂繞梁而過,海靈草很想憑借這四種“介質(zhì)”集合成懷想的空間,并寄寓詩人深信不疑的追憶,這樣,詩人寄寓的“墻”成了喻體或是一個(gè)磁場:“人們只記得一群鳥瘋了/它們組成37℃的音符”,在這看似與杰克遜有關(guān)的印象中,詩人對逝者的感念極為私有,好像詩人與大師有過一面之交:“那棵樹,長滿了被誹謗過的葉片/可那些葉片,向上的指紋多么安詳” “此刻,他正和一群螞蟻話別/只有他知道,它們曾穿越多么坎坷的路面”。至此,繁盛之后的簡單,喧囂之后的沉寂,卓越背后的平常,明媚之后的幽微,成了詩人對逝者的“精神祭品”。
(八) 沙丁魚是一種廉價(jià)的魚
○巫 昂
人們告訴我
沙丁魚是一種廉價(jià)的魚
我知道
這絕不是大海的想法
如果讓我擁有七個(gè)孩子
我一樣會(huì)對鄰居說
老三終于考上了北京大學(xué)
二姑娘看來只能嫁給老實(shí)的
班車司機(jī)
五兒的跳高水平又長進(jìn)了
明年給他再買套運(yùn)動(dòng)服
我計(jì)劃中的家政
似乎永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)
因?yàn)樵僖矝]有一個(gè)
愿意撫養(yǎng)
七個(gè)孩子的丈夫
也沒有一個(gè)供他們玩耍的
大庭院
讓我透過窗紗
一眼就能看到最小的女兒
穿著我從未見過的
可疑的花裙子
我上街
也不用帶上他們中間最安靜的一個(gè)
我鎖門
里邊沒有七只喳喳亂叫的鳥崽
生活如此平靜
我只能學(xué)蠶花娘娘
在紙上
生養(yǎng)我親愛的兒女
【賞評】對一個(gè)精力充沛的人來說精力是廉價(jià)的,對于一位精神游離者來說精神是廉價(jià)的,對于一個(gè)物資富足的人來說物資是廉價(jià)的,而對于一位超驗(yàn)者來說連想象都是廉價(jià)的,基于這種“廉價(jià)”狀態(tài),相對應(yīng)的精神“貴族”與現(xiàn)實(shí)“窘迫”、精神“個(gè)異”與現(xiàn)實(shí)“尷尬”立刻浮出水面,巫昂向我們呈現(xiàn)的正是這樣一個(gè)忙于玩精力而又弱實(shí)力、耗精神而又疲奔命的人:“我計(jì)劃中的家政/似乎永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)/因?yàn)樵僖矝]有一個(gè)/愿意撫養(yǎng)/七個(gè)孩子的丈夫/也沒有一個(gè)供他們玩耍的大庭院/讓我透過窗紗/一眼就能看到最小的女兒/穿著我從未見過的/可疑的花裙子”。這樣的計(jì)劃和臆想讓一位理想主義者成了“精神勝利法”的制造者和統(tǒng)治者。不過,巫昂不想就此荒誕下去,而是讓實(shí)用主義占了上風(fēng):“我上街/也不用帶上他們中間最安靜的一個(gè)/我鎖門/里邊沒有七只喳喳亂叫的鳥崽/生活如此平靜/我只能學(xué)蠶花娘娘/在紙上/生養(yǎng)我親愛的兒女”。最后,隨著理性主義的跟進(jìn),一幅“安身立命圖”也就赫然紙上!
(九)歷 史
○宮白云
白紙鋪成的暗道,通向一道門
誰拿著那把鑰匙?
那里住著祭祀女神。變換的修辭
落下蹄印――
一些被廢除的詞,正通過
驗(yàn)證。
【賞評】從現(xiàn)代詩歌寫作的技術(shù)層面而言,《歷史》一詩是屬于虛題實(shí)寫一類的好詩。然而,面對擅長縝密寫作和精確評議的“雙棲”人物:宮白云,我更愿意從詩歌的“意緒”來談?wù)剬m詩人的《歷史》。其實(shí),詩歌很需要一種意緒的“彌漫”。換句話說,“深邃的思考,松弛的表達(dá)”是許多詩人努力的方向,宮白云也不例外。特別是“縝密”慣了的詩人要想松弛下來很不容易,尤其是面對這么大的虛題:《歷史》,要想用幾行詩來“呈遞”更是難上加難。為此,宮白云首先抓住了“意緒”的表達(dá)方式來還原“歷史”:“白紙鋪成的暗道,通向一道門/誰拿著那把鑰匙?/那里住著祭祀女神。變換的修辭/落下蹄印――”的確,詩歌之“意緒”在于“融滲”而不在于“標(biāo)簽式”的傳導(dǎo),“緒”之蔓延正是“意”之“融解”的過程。《歷史》一詩的開頭,從“白紙”到“暗道”再到“門”,這就是“回溯”式的反向行程,也就是意緒的“倒流”,它符合“歷史”的反向縱向標(biāo),詩人通過打開歷史大門的“鑰匙”,向我們呈現(xiàn)了歷史的“客觀性”與“主觀性”交集的兩面,故有“變換的修辭”“祭祀女神”“蹄印”等歷史的多面性。即“祭祀女神”“蹄印”無疑是歷史客觀的一面,“變換的修辭”“鑰匙”無疑是歷史主觀的一面,而最終“一些被廢除的詞,正通過/驗(yàn)證”。應(yīng)是歷史的“本屬”與“此在”。在我看來,宮白云的《歷史》一詩是“深”意而“松”寫,這在很大程度上是詩人的歷史觀與詩歌審美在特定的“意緒”中慢慢得以滲透的“統(tǒng)籌過程”。很顯然,這首詩的“意緒”它傳導(dǎo)的就是一種“歷史觀”的真實(shí)存在,“歷史”在詩人“松弛”的表達(dá)中像“一些被廢除的詞”正一一通過詩人與時(shí)間的驗(yàn)證。
(十)尼亞加拉瀑布
○蘇 淺
當(dāng)然它是身體外的
也是邊境外的
當(dāng)我試圖贊美,我贊美的是五十米落差的水晶
它既不是美國,也不是加拿大的
如果我熱愛,它就是祖國
如果我憂傷
它就是全部的淚水
【賞評】按理說,“大詞”是寫詩的天敵,偏偏蘇淺將“大詞”視為朋友并為詩壇開啟了一道亮麗的風(fēng)景。我在想,閱讀者為何沒有被蘇淺的“大詞”所帶來的“熟熱”面孔而麻木不仁,進(jìn)而漫不經(jīng)心呢?反而被一種奇峻、詭譎、冷僻、透徹的彌漫狀態(tài)所黏附呢?其實(shí),面對“大詞”,蘇淺從來都沒有把它們放在“等義”的詞性中加以運(yùn)用,而是把它們放在相互照應(yīng)、凸顯出哪怕歧義的情景之中。蘇淺善于將“大詞”的虛化性變成可感的幻象,將“大詞”不放在常態(tài)思維的慣性中,而是取之詞義的“彌漫性”重新排列組合,使大詞約定俗成的“熟熱”面孔被陌生化。如《尼亞加拉瀑布》,詩中的“大詞”像“贊美、熱愛、祖國、淚水”等等,然而,你根本不會(huì)跟著“大詞”的慣常性去思維,也不會(huì)被“大詞”的熟熱性所包圍,蘇淺以其特有的語勢、語調(diào)、語境組合成一種被“陌生化”的情狀:“它既不是美國,也不是加拿大的/如果我熱愛,它就是祖國/如果我憂傷/它就是全部的淚水”。這里的系列“大詞”完全被蘇淺的“如果”陌生化了!盡管是邊境外的、身體外的“尼亞加拉瀑布”:愛=祖國,憂傷=眼淚,此時(shí)的“眼淚、祖國”等“大詞”因?yàn)樵娙藙e樣的“心理情狀組合”而大放異彩!可以這樣說,蘇淺將“大詞”放在思想的穿行中去弱化詞義,去強(qiáng)化情景,去喚起閱讀的多向性,即“大詞”僅作為心理情狀的存在而存在,而不僅僅是一種單一詞義,這是蘇淺詩歌創(chuàng)作一再追求的目標(biāo)。
(十一)一包麥子
○余秀華
第二次,他把它舉到了齊腰的高度
滑了下去
他罵罵咧咧,說去年都能舉到肩上
過了一年就不行了?
第三次,我和他一起把一包麥子放到他肩上
我說:爸,你一根白頭發(fā)都沒有
舉不起一包小麥
是騙人呢
其實(shí)我知道,父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)
他有殘疾的女兒,要高考的孫子
他有白頭發(fā)
也不敢生出來啊
【賞評】“他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”,讀完余秀華《一包麥子》的最后兩句,我被深深震撼了!是的,白發(fā),千百年被許多文人墨客當(dāng)成最飄逸、最灑脫的“文化遺存”,偏偏在時(shí)過境遷的當(dāng)下,余秀華卻反其道而行之,不給“白發(fā)”以陽春白雪式的“夸飾”,執(zhí)意呈現(xiàn)“白發(fā)”那種下里巴人的年齡表征和歲月滄桑!兑话溩印愤@首詩,負(fù)荷的麥子作為生活負(fù)重的“指代”,在父親歷年歷次舉起的“高度”落差中足以看出“重壓”之下的人生百態(tài):“第二次,他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去”“第三次,我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說:爸,你一根白頭發(fā)都沒有/舉不起一包小麥”“其實(shí)我知道,父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒,要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”。從父親“你一根白頭發(fā)都沒有/舉不起一包小麥”到“父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)”再到“他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”這一連串“白發(fā)”的有或沒有:一是負(fù)累家庭中的“我”所期盼的“沒有”,二是家庭頂梁柱的父親“不敢生出來”的“沒有”,其中的“不敢”一詞將生活最沉重的“底色”顯露無遺,也深深地撞擊著每一個(gè)人的心靈。很顯然,這是一首在生活重軛與道義良知“互訪”與“摩擦”之下的詩歌精品。
(十二) 一個(gè)人
○張廣福
一個(gè)人可以很大
也可以很小
很大的時(shí)候
世界無邊無際
什么唯物論
什么唯心主義
也無法包容他
一個(gè)人,當(dāng)我們說到
他的時(shí)候,他很小
比一張桌子還小
比桌子上,一道刻痕還小
我們必須動(dòng)用想象力
才能夠注意到他
就坐在桌子旁
寫字
畫畫
流非常反動(dòng)的鼻涕
【賞評】好詩歌在民間,這對詩人張廣福來說是公允的。在我看來,在中國詩壇玩“無厘頭”的詩人很多,但玩得好的當(dāng)屬并不知名的張廣福了。他是最正宗的“寫實(shí)派”:個(gè)性、稟性、智性;銳利、尖刻、諷喻。別看他一手“玩世不恭”的筆調(diào),字里行間以“玩世”來“正本清源”,以“諷喻”來“得道多助”。讀他的詩,你總會(huì)有一種快樂,一種“無厘頭式”的快樂,辛辣里“辣”得有板有眼,“辛”得有滋有味,尤其是他有著“廣福式”的正史與野史的“變更”,有■語與成語的“轉(zhuǎn)換”,說到這里,我覺得詩歌真的不是那種曲高和寡的東西,真的不是那種“寫”出來的東西,而是你的品格的“外延”、言談的“投影”、稟賦的“慣性”等融滲出來的“符號”,張廣福的詩就是這樣給“慣性”出來的:“一個(gè)人,當(dāng)我們說到/他的時(shí)候,他很小/比一張桌子還小/比桌子上,一道刻痕還小/我們必須動(dòng)用想象力/才能夠注意到他/就坐在桌子旁/寫字畫畫/流非常反動(dòng)的鼻涕”。我不再一一列舉張廣福的詩句了,他的詩就是這樣處處是沒理由的“理由”,沒燦爛的“燦爛”,給你一次冷不丁的神經(jīng)上的“蟄入”和精神上的“拐點(diǎn)”。
(十三)墻的另一面
○西 娃
我的單人床
一直靠著朝東的隔墻
墻的另一面
除了我不熟悉的鄰居
還能有別的什么?
每個(gè)夜晚
我都習(xí)慣緊貼墻壁
酣然睡去
直到我的波斯貓
跑到鄰居家
我才看到
我每夜緊貼而睡的隔墻上
掛著一張巨大的耶穌受難圖
“啊……”
我居然整夜,整夜地
熟睡在耶穌的脊背上
――我這個(gè)虔誠的佛教人
【賞評】我一直這樣認(rèn)為西娃的詩歌就像一出出“獨(dú)幕話劇”。那么,與獨(dú)幕劇相對應(yīng)的“道具”,即情景、意蘊(yùn)、旨趣的對象化成了她詩歌的“核心”。西娃這首《墻的另一面》與她早期的《畫面》有著異曲同工之妙。從詩中不難看出西娃對“道具”的安排、設(shè)置可謂爐火純青。這不,在生活中的“一面墻”其實(shí)是很普通、很普遍的一個(gè)“常態(tài)”,那么,如何打破這個(gè)“常態(tài)”,讓詩意的推進(jìn)有一個(gè)從普遍到特殊的“相匯處”,這就考量著詩人的“心計(jì)”。也就是說“一面墻”“一張床”的布局如何構(gòu)成“人生百相”,究竟是按照人們慣常的思維在“必然”中去順藤摸瓜,還是截取“一面墻”“一張床”布局中與人的信仰、習(xí)慣、倫理發(fā)生沖撞、糾結(jié)的“偶然性”加以烘托,很顯然,只有后者才是《墻的另一面》所要達(dá)到的“戲劇效果”:“直到我的波斯貓/跑到鄰居家/我才看到/我每夜緊貼而睡的隔墻上/掛著一張巨大的耶穌受難圖/“啊……”/我居然整夜,整夜地/熟睡在耶穌的脊背上/――我這個(gè)虔誠的佛教人”。在這里,“一面墻”“一張床”的布局和“我居然整夜,整夜的/熟睡在耶穌的脊背上”構(gòu)成了“冷幽默”和“真懺悔”互為交錯(cuò)的戲劇性一幕!
(十四) 初 雪
○金鈴子
是因?yàn)檠野盐易詈笠浑p眼睛閉上
不再收集谷物和沙礫
一個(gè)大天使容忍了我,她要留下江南
包括我的俗
她使我的殯葬推遲到明天舉行
明天早上九點(diǎn),你來的時(shí)候,一新 你來了,你飄下來
給我?guī)砻坊ǎt楓葉,新鮮的魚
我一下子奢華起來
擁有白色的湖泊,油漆一新的門窗,干凈
的地板
在湖濱路513號,你把我緩緩地放入墓穴
輕輕地說:你迷住了我
這多像我的墓志銘,并不比古人低
【賞評】從《初雪》的標(biāo)題看,這類的詩最易“俗”,因?yàn)樗紫让鎸Φ谋闶恰笆鞜嵴Z”,熟熱的字詞、熟熱的語勢、熟熱的句式,這些都是詩之忌。但金鈴子這首詩中“初雪”標(biāo)題不是詩人詩寫架構(gòu)的“本體”,而是詩歌“引”起或?qū)氲摹半[性”潛臺詞:“是因?yàn)檠,我把我最后一雙眼睛閉上/不再收集谷物和沙礫/一個(gè)大天使容忍了我,她要留下江南/包括我的俗”,這樣的“繞”道而行使《初雪》的“異樣”指向成為詩意的出處:“你來了,你飄下來/給我?guī)砻坊ǎt楓葉,新鮮的魚/我一下子奢華起來/擁有白色的湖泊,油漆一新的門窗,干凈的地板”,這樣的推進(jìn)或推測使詩的“可能增量”陡然遞增,讓詩人及欣賞者在暗中摸索中達(dá)到預(yù)想的目標(biāo):“輕輕地說/你迷住了我”。
(十五) 信 仰
○津 渡
尋找信仰是可笑的
我隨身帶上了一只座鐘,裝滿水的水壺、
糧食。
我遇到一只在木芙蓉樹上靜靜打坐的八哥
假如有上帝,那么它就是上帝
這不存在任何不敬。
我的心里有個(gè)洞
剛好能夠容下一滴鳥鳴。
但是現(xiàn)在沒有一絲顫動(dòng),最易碎的東西
也沒有打破,在一瞬
天地十分完整。
我那點(diǎn)信仰本身就是可笑的。
【賞評】津渡的詩在很大程度上是基于他心與物產(chǎn)生奇異關(guān)聯(lián)與連鎖反應(yīng)的“詩歌體系”。在他的龐大“精神帝國”里,他的詩一點(diǎn)都不霸道,恰恰相反,他的詩以冷寂、微明、幽深、容納、寬余和淵遠(yuǎn)的語境讓我們置身于詩歌的恩澤之中:“我遇到一只在木芙蓉樹上靜靜打坐的八哥/假如有上帝,那么它就是上帝”“我的心里有個(gè)洞/剛好能夠容下一滴鳥鳴”。不錯(cuò),信仰的產(chǎn)生,在詩人看來,是“我的心里有個(gè)洞”,是“我遇到一只在木芙蓉樹上靜靜打坐的八哥/假如有上帝,那么它就是上帝”,正是基于詩的需求、靈的需求,詩人借著詩歌的恩惠,讓信仰像神一樣閃爍。反之,“尋找信仰是可笑的”,那是因?yàn)椤艾F(xiàn)在沒有一絲顫動(dòng),最易碎的東西/也沒有打破,在一瞬/天地十分完整”?梢,詩人面對“心與物”“形上”與“形下”的距離,除了尋訪、探究、質(zhì)問、重構(gòu)之外,更多的卻是接受這個(gè)距離、互化這個(gè)距離和享用這個(gè)距離,從而形成自己心理意義上的一道“距離”風(fēng)景,這也是我為何喜歡津渡的詩歌所放射出的那一束“遙遠(yuǎn)的微光”!
(十六)設(shè) 想
○燈 燈
設(shè)想我死了,你們替我活著
愛我的人和我愛的人從千里之外
趕來
忍不住淚水
那時(shí)該有一個(gè)黎明,從山涯花的山巔
送出小溪
該有一朵玫瑰,寫著我的名字
該有一片白云,停在半空
如果荊棘鳥
忘了替我傷心
該有一個(gè)人,想起我的領(lǐng)土
為我輕唱起祖國
該有一首詩,因?yàn)槲业娜毕?/p>
而永遠(yuǎn)未完成。
【賞評】燈燈的這首詩讓我忽然想起柏拉圖說過的一句話“哲學(xué)是死亡的練習(xí)”。此時(shí)此刻,我想借用這位先哲的話往下說:“詩歌是死亡練習(xí)的最高籌碼!卑催@樣的思路來讀燈燈的《設(shè)想》一詩,依我想就等于邁進(jìn)了這首詩的“門檻”了:“設(shè)想我死了,你們替我活著/愛我的人和我愛的人從千里之外/趕來/忍不住淚水/那時(shí)該有一個(gè)黎明,從山涯花的山巔/送出小溪/該有一朵玫瑰,寫著我的名字/該有一片白云,停在半空/如果荊棘鳥/忘了替我傷心/該有一個(gè)人,/想起我的領(lǐng)土/為我輕唱起祖國”。這樣看來,詩人的“我”實(shí)在是太大了,雖說是“小我”,卻不單單是有限的“我”,而是無限的“我”,終極的“我”,故有“我死了,你們替我活著”,還有“從山涯花的山巔/送出小溪”“該有一朵玫瑰,寫著我的名字”“一片白云,停在半空”“該有一個(gè)人,想起我的領(lǐng)土/為我輕唱起祖國”。詩人正是把練習(xí)死亡當(dāng)成詩歌的“精神通道”,讓自己的“設(shè)想”大行其道:從有限的“我”到無限的“我”,從符號的“我”到終極的“我”,從“小我”到“大我”,使“我”完成了一次次“蛻變”,類似于羽化登仙,最后才有“我”如此厚重的籌碼:“該有一首詩,因?yàn)槲业娜毕?而永遠(yuǎn)未完成!
(十七)疼
○霜扣兒
喊不喊?天棚堵著云朵
更遠(yuǎn)的地方不讓我看穿
所現(xiàn)巨大,所拿細(xì)小,我被黑打透
我像光那么白
處處落雪。天空沒有概念
來不及跳起的心
比張嘴的傷口可憐
兩朵謊花開在眼角,無顏色
它綻放,凋零,融合
――有一秒鐘我甚至站在了對面
為著自己的瘦,呆得像個(gè)小孩
我給出最大的空洞
半小時(shí)的病床――軀體是被腌制的魚
沒有誰的眼神
把海釣來
【賞評】不可否認(rèn),在當(dāng)下,當(dāng)我們正逐步失去一切深層次精神生活印跡之時(shí),偏偏有這樣一群詩人,他(她)們正在為當(dāng)下人唱“精神挽歌”,霜扣兒算是這支隊(duì)伍中的一員。別看她只是個(gè)柔弱的女子,單憑她以系列、各類“同題詩”的“大制作”,足見她的“語言造型能力”之強(qiáng)。很顯然,她極力想重建詩歌的“精神家園”。《你看那落日》是她系列同題詩的一首,她的同題“再生”能力堪稱一絕,有時(shí)哪怕夾雜著一些“生詞”在里面,非但不會(huì)讓人覺得“生澀”,反而讓人覺得“澀”得有味。比如:“兩朵謊花開在眼角,無顏色/它綻放,凋零,融合/――有一秒鐘我甚至站在了對面”,這里的生詞“兩朵謊花”,你肯定沒有讀過這樣的“生僻詞”,但詩人用在“疼”這個(gè)心靈傷口的分上,一切也就順理成章了。此外,她還很善于運(yùn)用諧音字、粘連詞,并在特定語境中達(dá)到精神上的“快樂”:“所現(xiàn)巨大,所拿細(xì)小,我被黑打透/我像光那么白”“你與它,無間之間”,其中“所現(xiàn)”“所拿”“無間之間”等等在她很多詩行中都得以暢快淋漓地流淌?梢姡蹆撼懙南盗型}“精神挽歌”所眷注的宗教、倫理、人文都蘊(yùn)含在她的詩歌“實(shí)體”中。
(十八)刀與刀鞘
○林忠成
雨在縫補(bǔ)一個(gè)老人的回憶 三十年前
一條刀在市井流浪 尋找刀鞘
打鐵的老漢搬到泥土下
為黑暗中的人們鍛打光亮去了
刀很想回到打鐵鋪
重溫被砸得火花四濺的快樂
像那個(gè)對著遠(yuǎn)山發(fā)呆的男人
他也想回到過去 重溫被
某少女的小粉拳砸得嘭嘭作響的快樂
這個(gè)憂郁的男人 找不到合適的刀鞘
裝入自己的后半生 鋒芒畢露
在生活里刺傷了許多人
要是大街上碰到一條憂郁的刀
千萬別惹它 它要么插錯(cuò)了鞘
要么鞘跟別的刀私奔了
【賞評】林忠成作為“新死亡詩派”的代表詩人之一,除了秉承新死亡詩派“集體語意”訓(xùn)練之外,他自己另行開辟了一片獨(dú)特的“語意”疆域。讀忠成的詩,其詩歌表象中的“荒誕”只是作為他“語意”訓(xùn)練的言說方式,并不作為他提取“語意”的籌碼。比如他的《刀與刀鞘》中“刀”與“鞘”的類似于“寓言”故事,你可以說他的言說方式很荒誕又很合意:“打鐵的老漢搬到泥土下/為黑暗中的人們鍛打光亮去”“刀很想回到打鐵鋪/重溫被砸得火花四濺的快樂”“這個(gè)憂郁的男人 找不到合適的刀鞘/裝入自己的后半生 鋒芒畢露”。是的,生與死、人與命、今與昔、情與結(jié)都在“刀與鞘”的關(guān)聯(lián)中構(gòu)成了人、時(shí)、事關(guān)系的“總和”。由此可見,林忠成詩里的“語意”不全是玄想,而更多是“玄想”的倒影與折射,即“語意”的對象化。不過,他的語意對象化從來不用于“確指”什么,因?yàn)檫@會(huì)讓讀者被“確指”的語意“淘空”思維,他更想用的是一個(gè)敞開的、寬泛的故事,并把它作為“寓言”式的表征。所以,林忠成的詩在看似荒誕的故事里卻總能演繹出國人“泛文化”的印跡,這便是他詩歌的獨(dú)特魅力:語意似寓言,卻在五行典章中!
(十九) 靜 物
○小 西
散落在棉麻的桌布上
是幾個(gè),而非一個(gè)
是隨意,而非擺設(shè)。
我喜歡的名詞都在這里了
南瓜,紅棗,青橘,石榴
和即將腐爛的柿子。
我越來越喜歡,與安靜的或者沉默的事物
相處
此刻,并沒有他人。
我們彼此對視,臉上都帶著善意的微笑
誰也不必展示結(jié)疤的傷口
更不必在絮叨中落淚。
除了飲下這世間的冷
嘴巴有時(shí)是多余的
【賞評】讀小西的詩就像是遇上“散落在棉麻的桌布上”的“靜物”:兀立、安靜、持重、純粹、脆弱和無助。每一回絲絲入扣的“安謐”、若即若離的“靜遠(yuǎn)”總是隱約閃爍在她的詩行中:“散落在棉麻的桌布上/是幾個(gè),而非一個(gè)/是隨意,而非擺設(shè)。/我喜歡的名詞都在這里了/南瓜,紅棗,青橘,石榴/和即將腐爛的柿子!痹谶@里,人與物的“相處”,有著“互換性”的平等和親近,而不是“透視”和“把玩”:“我越來越喜歡,與安靜的或者沉默的事物相處/此刻,并沒有他人。/我們彼此對視,臉上都帶著善意的微笑/誰也不必展示結(jié)疤的傷口/更不必在絮叨中落淚!闭沁@樣的“平視效果”使小西的詩歌顯得那么“名詞”,而不是“形容詞”?梢,《靜物》作為她“心理事件”的存在物又是那么殷切與逼真,她多么渴望物我無界、各得其所。難怪小西最后面對“靜物”會(huì)發(fā)出如此感嘆:“除了飲下這世間的冷/嘴巴有時(shí)是多余的”,善哉!善哉!
(二十)聲 音
○吳春山
那聲金屬的發(fā)絲
緲無,刺骨。從一枚硬幣
敲打缽體的瞬間
發(fā)出――
它驚異于臃腫的人群,迷惑的街道兩側(cè)
廣告牌豎起背叛的耳朵
以及,一只寵物犬的怡然
它開始追趕:
城市上空的鴿哨,不遠(yuǎn)處的鐘樓
表盤上指針錯(cuò)位的心跳
它需要穿過一個(gè)瘋狂的頭顱
之后,滑進(jìn)一個(gè)時(shí)代
粗糙的胃
【賞評】后現(xiàn)代凡是一個(gè)健全的人,其精力與精神、所見與所思難免被碎片化,也就是活生生地“被資訊”了,這里的資訊不是簡單的信息,它是時(shí)運(yùn)、境遇、俗務(wù)、世相、策略、生存的“大聯(lián)通”,我把它們叫作后現(xiàn)代的生活細(xì)胞和精神脈象。詩人吳春山正是“被聲音”“被資訊”之后,終于聽到了“城市病”的呻吟。按理,聲音,比如,工業(yè)聲音、金屬聲音、人聲鼎沸等等作為后現(xiàn)代的表象,它本屬于工業(yè)文明,或社會(huì)化文明,可是詩人與之“隔膜”的惶惑溢于言表:“那聲金屬的發(fā)絲/緲無,刺骨。從一枚硬幣/敲打缽體的瞬間/發(fā)出――/它驚異于臃腫的人群,迷惑的街道兩側(cè)/廣告牌豎起背叛的耳朵”。是的,當(dāng)迷惑只能用迷惑、背叛只能用背叛來“制衡”當(dāng)下的時(shí)候,后現(xiàn)代應(yīng)運(yùn)而生的碎片化資訊就成了滿足人群的“精神大餐”,詩人也不例外,吳春山此時(shí)此刻仿佛聽到了又一種聲音:“一只寵物犬的怡然”“城市上空的鴿哨,不遠(yuǎn)處的鐘樓/表盤上指針錯(cuò)位的心跳”。就是這樣“錯(cuò)位”的跟進(jìn),使他和他的詩歌多了一份瘋狂:“之后,滑進(jìn)一個(gè)時(shí)代/粗糙的胃”。言下之意,在這個(gè)后現(xiàn)代的城市森林里,即使因噎也不廢食,因?yàn)榇植诘奈缸阋浴巴獭毕率篱g萬物!
(二十一)如夢令
○元 業(yè)
明月中抽出一根芯做捻子
就可以安慰自己活著。令人痛恨的生活
掌燈,把宋朝抵押給破碎的詞令。
元朝拿著我的曲子去瓦肆換酒
一個(gè)人,趁著醉意
向植物們學(xué)習(xí)愛情。每次愛上一個(gè)女人
就是愛上了這個(gè)世界和它所有的美。
蛻去薄衣的蟬,將世道看作小路,或捷徑
當(dāng)綠的風(fēng)吹來 野菊花,更年期,鬢角霜,垂乳房,一一交出
自己。
我替一個(gè)女人懺悔
替母親,到替妻子,最后是替女兒。
生活無法想象,時(shí)間過得飛快。我堅(jiān)持現(xiàn)
有的幸福
心里裝著愛,和比愛
更大的男人胸襟。
【賞評】詩歌要讓語詞“生津”,不僅僅是語意、語境、語勢的“再造”與“蔓延”,更重要的是它與識智的存儲、感念的靈動(dòng)、情愫的推進(jìn)、意緒的飽和密不可分。如夢令,看似詞牌名,但詩人并非“填空作詩”,而是用足用活詞牌的“古韻”,讓它不知不覺“穿越”或“潛伏”于當(dāng)下,使讀者在古今互動(dòng)交匯中獲得“穿越”的快樂與審美。那么,這首詩哪些是“生津”詞?比如:“掌燈,把宋朝抵押給破碎的詞令。/元朝拿著我的曲子去瓦肆換酒”“一個(gè)人,趁著醉意/向植物們學(xué)習(xí)愛情。每次愛上一個(gè)女人”“當(dāng)綠的風(fēng)吹來/野菊花,更年期,鬢角霜,垂乳房,一一交出自己!钡鹊,這些“生津”詞,不只是駕馭語言能力的問題,它考量著一位詩人綜合的識智儲備、經(jīng)驗(yàn)積累、感悟生成、靈性揮發(fā)、天性使然等多個(gè)“非技術(shù)”詩歌層面的東西,讀完這首詩,頓生空納丘壑、偶得草木之嘆!
(二十二)炙 烤
○魯 櫓
不會(huì)停歇。世界已走到這一步。
不是沒人念誦善本。不是沒人禱告。
一切都醒了。沒有物質(zhì)在沉睡。
最最微小的菜葉蟲隱身在菜葉背面――
不是青綠的了,沒有香甜的味道。
那些年習(xí)慣高調(diào)的知了,頭深深地嵌進(jìn)樹皮。
寺廟和法庭,南和北
官衙和鐵軌、西和東……
第一次,平等地聽到了彼此喘氣的聲音。
如果夜晚會(huì)如期而來,投下微涼,
我親愛的造物主啊,請仍是溫情脈脈地注
視――
我們已在炙烤中脫去隱忍和羞澀,
對簿內(nèi)心,撫卷淚流。 黃苗子手跡(氣象萬千)
【賞評】讀魯櫓的詩,你總有一種被瓷器的冷光“籠罩”著的感覺:古而不舊,鮮而不艷;冷而不寒,硬而不僵:“不會(huì)停歇。世界已走到這一步。/不是沒人念誦善本。不是沒人禱告。/一切都醒了。沒有物質(zhì)在沉睡。/最最微小的菜葉蟲隱身在菜葉背面――”魯櫓的詩,就是這般經(jīng)文式的“禱告”――硬朗、節(jié)制、切膚、透徹、潤澤、光亮,既有古意的“詞性”,又是當(dāng)下的“磁吸”,二者相容,相得益彰,正是這樣,使她的詩有別于一些女詩人過于婉約、柔和、纏綿、執(zhí)拗的一面:“寺廟和法庭,南和北/官衙和鐵軌、西和東……/第一次,平等地聽到了彼此喘氣的聲音”“那些年習(xí)慣高調(diào)的知了,頭深深地嵌進(jìn)樹皮”“對簿內(nèi)心,撫卷淚流”。魯櫓就是這樣以“詞性”的調(diào)號,“磁吸”的效應(yīng),讓暗傷發(fā)光,使痛苦光輝!
【現(xiàn)代詩歌及賞析】相關(guān)文章:
現(xiàn)代詩歌賞析08-03
現(xiàn)代詩歌精選加賞析06-26
著名的現(xiàn)代詩歌及賞析08-07
(推薦)現(xiàn)代詩歌賞析07-20
中國現(xiàn)代詩歌加賞析06-02
春天在哪里的現(xiàn)代詩歌賞析03-23
高中現(xiàn)代詩歌賞析11首06-21
現(xiàn)代詩歌賞析模板(通用7篇)12-21
現(xiàn)代詩歌賞析錦集15篇07-20
經(jīng)典的現(xiàn)代詩歌07-17