今天再分享一首艾青的《透明的夜》，另附上牛漢先生的精彩賞析。
一
透明的夜。
……闊笑從田堤上煽起……
一群酒徒，望
沉睡的村，嘩然地走去……
村，
狗的吠聲，叫顫了
滿天的疏星。
村，
沉睡的街
沉睡的廣場(chǎng)，沖進(jìn)了
醒的酒坊。
酒，燈光，醉了的臉
放蕩的笑在一團(tuán)……
“走
到牛殺場(chǎng)，去
喝牛肉湯……”
二
酒徒們，走向村邊
進(jìn)入了一道燈光敞開的門，
血的氣息，肉的堆，牛皮的
熱的腥酸……
人的囂喧，人的囂喧。
油燈象野火一樣，映出
十幾個(gè)生活在草原上的
泥色的臉。
這里是我們的娛樂場(chǎng)，
那些是多諳熟的面相，
我們拿起
熱氣蒸騰的牛骨
大開著嘴，咬著，咬著……
“酒，酒，酒
我們要喝。”
油燈象野火一樣，映出
牛的血，血染的屠夫的手臂，
濺有血點(diǎn)的
沉睡的原野壞刈呷ァ?-
夜，透明的
夜!
1932年9日10月
------------------------------------------------------------
黎明前的野火
《透明的夜》是1932年9月10日艾青被監(jiān)禁在上海一所看守所里寫的。
幾十年來，評(píng)論艾青詩歌創(chuàng)作成就時(shí)，《透明的夜》往往被忽略，一些選本和辭書大都沒有收入。但我以為它是一首異常重要和不可忽視的詩，它對(duì)艾青的創(chuàng)作生涯具有開創(chuàng)和轉(zhuǎn)折的意義和影響。
艾青寫出這首詩之后，便“撇開了學(xué)了五六年的繪畫”，把全部精力和智慧轉(zhuǎn)移到詩歌創(chuàng)作上，從而決定了艾青一生的命運(yùn)。艾青放下他摯愛的彩色的畫筆，是多么地痛苦啊，然而一旦體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)到了詩的審美天地的魅力，以及莊嚴(yán)的時(shí)代所賦予他不可回避的使命之后，艾青就義無反顧再?zèng)]有動(dòng)搖過，表現(xiàn)出艾青性格中的果斷和誠摯的特點(diǎn)。因而這首詩對(duì)研究艾青的個(gè)性和一生的思想發(fā)展，以及創(chuàng)作風(fēng)格的演變，都是很有價(jià)值的。當(dāng)艾青回憶到因?qū)懥恕锻该鞯囊埂范鴱睦L畫轉(zhuǎn)到詩創(chuàng)作對(duì)他所產(chǎn)生的影響時(shí)，使用了“可怕”兩個(gè)字，說明當(dāng)時(shí)他心靈上所引起的震動(dòng)。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)折，不論肯定或否定，惋惜或慶幸，都可以成為研究艾青的一個(gè)課題。
這里我想多說幾句。盡管艾青不得不放下了畫筆，但他對(duì)繪畫藝術(shù)的艱苦探求以及創(chuàng)作體驗(yàn)絕沒有因此而幻滅。實(shí)際上繪畫創(chuàng)作已經(jīng)深深地開拓了和豐富了艾青藝術(shù)審美的疆域，通過在巴黎繪畫的活動(dòng)，他幸運(yùn)地領(lǐng)受了二十世紀(jì)興起的現(xiàn)代藝術(shù)思潮的洗禮，使他自幼年萌生的藝術(shù)天性進(jìn)一步形成為自覺的創(chuàng)作本能。五十年代初，我有幸在北京東總布胡同艾青當(dāng)時(shí)的住處，看過他保存的一些過去的畫稿，給我留下了極深的印象，我當(dāng)時(shí)想過，也可能跟艾青說過，“您真不該放棄了繪畫，太可惜了�！庇浀卯嫺逯杏幸豢门钆钊缟w，頂天立地的大樹，很有梵高的絲柏的風(fēng)采。還有許多黑白畫的人物動(dòng)態(tài)，簡(jiǎn)潔而流暢，有鮮明的現(xiàn)代風(fēng)格，且有濃濃的詩意。從艾青以后半個(gè)多世紀(jì)的許多詩篇中，仍有著繪畫的色彩和造型的影響。是不是可以這么說，艾青的詩是畫的延續(xù)，是他畫夢(mèng)的詩化。對(duì)艾青來說，詩的容量更大，可以海闊天空地寫流動(dòng)的變化著的事物。
《透明的夜》所以能成為轉(zhuǎn)變艾青一生的重要契機(jī)，主要還是由于這首詩本身所具有的開創(chuàng)性的藝術(shù)魅力和活力所決定的，這是他一生中最初升起的一首朝陽一般燦爛的詩。這首詩寫完以后，他問同牢房的朋友：“我的詩寫得好些，還是畫畫得好些?”回答他的是“詩寫得好些�！庇谑撬畔铝水嫻P。這首詩不但在他早期的創(chuàng)作中顯示出才華，以他一生的創(chuàng)作來衡量，也是不朽的杰作。他的特異的情境、節(jié)奏和光亮是獨(dú)一無二的。
1932年9月，在黑夜沉沉死寂無聲的中國，年僅23歲的詩人艾青是一個(gè)夜的醒者和勇敢的叛逆者。面對(duì)著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界，詩人抑制不住滿腔的悲憤，像郁積的地火從心中突然噴發(fā)，他向鐵柵外的世界吶喊，以“過路的盜”和“偷牛的賊”的血刃一般鋒利的語言，揮寫下野性的火辣辣的詩行。詩騷動(dòng)著熱烈的氣勢(shì)，對(duì)于當(dāng)年蒼茫而寂靜的詩歌領(lǐng)域無疑是一次猛力的沖擊。這樣鮮活的詩，連同它的題目，在中國都是第一次出現(xiàn)，它為中國的新詩帶來了純新而健康的生氣，它是向中國如磐的黑夜投射出的一個(gè)響箭般的信號(hào)。
這種具有真正意義的新詩，絕不是在灰黯的研究室和環(huán)垂著紫色帳子的客廳中所能吟出的，絕不是那些衰老在萎謝了的辭藻里寫詩的人和顧影自憐的學(xué)者們純熟的技巧所能制作而成的�！锻该鞯囊埂肥钦嬲臅r(shí)代的強(qiáng)音，給人以濺血的震顫。它不是那種低聲吟詠的詩，讀者抑制不住地要提高嗓音去朗讀它，不必細(xì)細(xì)咀嚼，而是大口地去吞咽，以整個(gè)生命和情緒去承受和擁抱它野性的沖擊。中國窒悶的心靈獲得了一次痛快的唱歌之前的呼吸。
也許有論者會(huì)說，這不過是詩人的一首初露才華的少作，它很難說是一首完美的詩篇，至多不過是一閃的異彩，是詩人憂傷的靈魂在人間尋覓安慰和溫暖，在憧憬和臆念中現(xiàn)出的一片幻景而已，還不能說它是堅(jiān)忍的戰(zhàn)斗的火炬。我以為這論斷并不公允，《透明的夜》不是一閃即滅的火花，艾青說：“它是歌頌一群人的力量，歌頌他們?cè)诤诎抵写直┑姆纯沟牧α�。”它點(diǎn)燃了艾青的生命，引出了一位偉大的詩人，從地平線下走出來。
這首詩，不必一行一句地去解析，它的整體是透明的，袒露的，沒有任何的陰翳，它一下子就親熱地貼近你的心靈。第一節(jié)只一行詩：透明的夜。一個(gè)巨大的魅惑人的意象的宇宙，一下子矗立在你的面前，你被它包容，不是模糊的遠(yuǎn)景，也不是閃爍的幻覺，是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)的境界，你已置身其中：酒徒的闊笑，狗的吠聲，醒的酒坊，野火一樣的燈，血的氣息，人的囂喧，泥色的語言，血染的手臂和頭顱，火一般的肌肉和里面的痛苦，忿怒和仇恨的力，夜的醒者，醉漢，流浪客，過路的盜，偷牛的賊……，向沉睡的原野嘩然走去……，這些濺射著火和血的鮮活的形象，動(dòng)態(tài)和語言，既陌生又新奇，每一行詩，每一個(gè)字都有血肉的跳動(dòng)，發(fā)熱發(fā)光。只有用這些新奇的短促的匕首一般的詩行才能深深刺入黑沉沉的舊中國的夜，創(chuàng)造出一個(gè)彩色的黎明。 (牛漢)