詩人杜甫
江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒;
片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤;
落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇;
古來存老馬,不必取長途。
杜甫這首詩,字里行間充滿孤獨感。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)杜陵,遠(yuǎn)離帝都長安,流落江漢,歸思若渴。天地茫茫,然而找不到在文學(xué)藝術(shù)追求上旗鼓相當(dāng)?shù)闹,仿佛只有孤身一人獨來獨往!扒ひ桓濉辈粌H自嘆自嘲,而且自負(fù)自豪。這樣的孤獨感,內(nèi)涵多么復(fù)雜!歸思綿邈,伴隨萬里長空的云彩飄向天際;長夜漫漫,唯有皓月與自己共享孤獨。
詩人并沒有在孤獨中沉淪,孤獨反而激發(fā)出詩人的潛力:就像落日噴出璀璨晚霞;就像老馬把迷途游人引出困惑。在孤獨中,詩人的心靈澄清凈化,翱翔宇宙,雄視千古。
流露出濃重孤獨感的`詩句,在杜甫的詩集中比比皆是。譬如:“飄飄何所似,天地一沙鷗”;“親朋無一字,老病有孤舟”;“萬里悲秋常做客,百年多病獨登臺”;“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時”……
從杜甫的眾多創(chuàng)作里看出,孤獨對文學(xué)創(chuàng)作之必要是很清晰的。文學(xué)創(chuàng)作固然根植在社會現(xiàn)實之中,文學(xué)作品最后固然要由社會認(rèn)同、接納、欣賞,但在整個創(chuàng)作過程中卻始終是創(chuàng)作主體孤獨的沉思,可以說,沒有孤獨就沒有文學(xué)。
其實,不光是文學(xué),任何思想上的探索都必須耐得住孤獨寂寞,才可能探幽燭隱,登峰造極。我們可以從歷史的長河窺視到,卓越的人永遠(yuǎn)是孤獨的,在孤獨的探索中達(dá)到了別人不能企及的高遠(yuǎn)境界,而這種境界反過來進(jìn)一步造就他的孤獨。這就是孤獨與創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系。