一個(gè)少年虛構(gòu)的詩(shī)人
我想，我是難以寫(xiě)木心的，就像我難以寫(xiě)我摯愛(ài)的廢名一樣，他們都是臥龍崗上散淡的人，我卻不是。散淡的人有著古奧的恒心，我也沒(méi)有。我只有一顆雖經(jīng)炭燒的未灰心，和他們略通。
我在20XX年最后的詩(shī)歌閱讀，就屬于木心先生。某個(gè)冬日從廣州回香港的車(chē)上，讀了大半本木心的《我紛紛的情欲》，讀得滿(mǎn)心歡喜，然后看著珠三角的茫茫黑夜，歡喜又憂(yōu)傷。想起十多年前，我到香港的頭一個(gè)月，買(mǎi)的第一本詩(shī)集就是木心的《西班牙三棵樹(shù)》，那時(shí)還以為他是臺(tái)灣詩(shī)人。
閱讀停止了十四年才接續(xù)，豈料半個(gè)月后木心先生竟先遠(yuǎn)游。先生的詩(shī)如其人，獨(dú)立獨(dú)往，無(wú)視種種風(fēng)潮，只從心性所愛(ài)，也像廢名先生。木心的詩(shī)，就成了這個(gè)春天我的枕邊書(shū)，惟欲追以神交——因?yàn)檫@樣的一個(gè)人，是應(yīng)該把臂同游，在旅途中聽(tīng)他隨意而成的詩(shī)，而不是對(duì)著白紙黑字研究的。
木心活了八十四歲，但若不看其年表，可能會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)青年詩(shī)人，年輕是他詩(shī)歌中的天然。雖然他有詩(shī)曰：“年輕是一種天譴”，可他永遠(yuǎn)有年輕的青澀和艷陽(yáng)，如詩(shī)經(jīng)里走來(lái)的人。他的詩(shī)力學(xué)詩(shī)經(jīng)和古詩(shī)源的質(zhì)樸從容——相反是他改寫(xiě)詩(shī)經(jīng)的詩(shī)集《會(huì)吾中》卻艱澀叉拗——賦比興都是他常用的，但完全不露痕跡。這樣一來(lái)，他的詩(shī)本身也許并不前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，但他寫(xiě)詩(shī)這一行為卻非常前衛(wèi)藝術(shù)，他常常把自己當(dāng)作一個(gè)遠(yuǎn)古健康時(shí)代的年輕人來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，無(wú)論他寫(xiě)的是一個(gè)歐洲的沒(méi)落貴族還是巴赫的流離生涯，那個(gè)在悠然行止的文字背后氣韻酣暢的言說(shuō)者，其實(shí)都是那個(gè)詩(shī)經(jīng)時(shí)代的翩翩少年。 奇怪的是，這些詩(shī)大多數(shù)寫(xiě)于他19XX年離開(kāi)中國(guó)移居海外之后，那時(shí)他已經(jīng)五十多歲了，按中國(guó)詩(shī)人一般的寫(xiě)作生命來(lái)說(shuō)，這時(shí)早應(yīng)擱筆，開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，他卻如初戀少年下筆滔滔，盡是意氣風(fēng)發(fā)的句子。是因?yàn)榫竦慕夥虐�，我們知道出�?guó)前的木心，一直潛龍勿用，甚至韜光養(yǎng)晦，熬過(guò)了他應(yīng)該難以幸免的中國(guó)當(dāng)代史種種磨難，從后來(lái)的文字看來(lái)，他自有他那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，唯只許佳人獨(dú)自知，種種風(fēng)流，滋養(yǎng)了日后的`天真——這也是其任真，一個(gè)多情人任意自己的天真，也是一種魅力。就像他《WELWITSCHIA》一詩(shī)中驕傲地說(shuō)的：“二十歲開(kāi)花，從此/一輩子開(kāi)花到底”。 他的人生太漫長(zhǎng)，我長(zhǎng)尋思他是怎麼度過(guò)那些年代的，那些他沒(méi)有寫(xiě)作——或?qū)懽鞅粫r(shí)光所隱蔽的日子。這是非常有意思的案例，想象一個(gè)浪蕩老年的隱晦時(shí)期，有點(diǎn)像后人對(duì)姜夔所做�！吧倌昵槭吕蟻�(lái)悲”，唯愛(ài)常是回憶中來(lái)——“于今追思都是荒唐的戲，悲涼的劫”，暴露他的年紀(jì)和閱歷。木心好些情詩(shī)像卡瓦菲斯的，不動(dòng)聲色地暗示一段段懺情史。但又常有如《芹香子》一詩(shī)那樣的，情愛(ài)與回憶之力極洶涌地席卷了字詞：“當(dāng)年的愛(ài)，大風(fēng)蕭蕭的草莽之愛(ài)……每度的合都是蒼茫的野合”。
在《泡沫》里的愛(ài)情觀(guān)最能代表他：“我一生的遇合離散/抱過(guò)吻過(guò)的都是泡沫啊……愛(ài)情洗凈了我的體膚/涼涼的清水沖去全身的泡沫”，具體的愛(ài)情事件是泡沫，抽象的愛(ài)情行為卻是使當(dāng)事人一次次超越的神力。他的唯愛(ài)主義，只愛(ài)愛(ài)情本身（我們甚至都不必去區(qū)分他詩(shī)里的同性或異性戀）。這樣的愛(ài)情，成了寫(xiě)作的隱喻，唯寫(xiě)作行為之快樂(lè)永恒，所寫(xiě)主題如何又何礙？
其實(shí)除文字外，家國(guó)于他何有哉？譬如木心海外浪游詩(shī)有的寫(xiě)于19XX，但看不出他內(nèi)心有波瀾，也許是隱忍，也許是與他的享樂(lè)主義共生的虛無(wú)主義使然。享樂(lè)主義，導(dǎo)致他的詩(shī)如一個(gè)感官世界，琳瑯滿(mǎn)目;虛無(wú)主義，卻最終能給人帶來(lái)一種可媲美宗教的解脫，那也是奇妙的。 這種解脫見(jiàn)諸他的一些短詩(shī)，如這首《杰克遜高地》：
杰克遜高地
五月將盡
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹(shù)蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥(niǎo)在電線(xiàn)上囀鳴
天色舒齊地暗下來(lái)
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽(yáng)射亮玻璃
草坪濕透，還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉
不知原諒什麼
誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒
原諒所有世事固然難，不知原諒什麼更難，那是徹底擺脫仇恨之陰影的人才能說(shuō)出的話(huà)，視之木心19XX年去國(guó)之快意、其后漫游世界之快意，便可理解這片高地上平和的種種與一個(gè)平靜的人的共鳴，連暗下來(lái)的天色都是“舒齊”的——彷彿除了這麼一個(gè)生僻的古字不足以承載這彷彿非現(xiàn)世的一切。這首詩(shī)令我想到另一個(gè)逃離共產(chǎn)國(guó)家的大詩(shī)人米沃什的另一首短章名作《禮物》：
禮物
如此幸福的一天 霧一早就散了，我在花園干活 蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上 這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有 我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕 任何我曾遭受的不幸，我都已經(jīng)忘記 想到故我今我同為一人并不使我難為情 在我身上沒(méi)有痛苦 直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影
�。ǔ令� 譯）
都是歷盡劫波的人才有的超脫，米沃什的依然帶有強(qiáng)烈的歐洲理性知識(shí)分子的思辨習(xí)慣，那個(gè)強(qiáng)調(diào)沒(méi)有痛苦的敘述者恰恰是經(jīng)歷過(guò)大痛苦的，那個(gè)忘記者，恰是承受過(guò)很多不幸的。而木心則有著東方人的輕巧，更多姿的意象代替了作者自我洗滌，可謂自然，亦可惜過(guò)于淡然。
不提這個(gè)與他同生七十多年的世紀(jì)本國(guó)之轟烈與不堪，不代表木心真的不痛和可以原諒，當(dāng)他偶一觸及，便有至深的痛語(yǔ)，這時(shí)虛空才顯出虛空的本來(lái)面目，原來(lái)無(wú)從超脫與安慰：“秋風(fēng)蕭瑟，勝利班師亦虛空/戰(zhàn)后滿(mǎn)目幸存的陌生人/愛(ài)是熟知，恨也是熟知啊”——木心《陌生的國(guó)族》斷然寫(xiě)道，這是一個(gè)真正具有獨(dú)立身姿的現(xiàn)代知識(shí)分子的態(tài)度，無(wú)所謂吾國(guó)吾民，因?yàn)橐呀?jīng)深度了解，熟悉反而加強(qiáng)了陌生，這也許也屬于中國(guó)特有的知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系吧。
木心的獨(dú)立其實(shí)更顯示在他的語(yǔ)言風(fēng)格中，他之所以吸引我，很大一個(gè)原因是：他是新詩(shī)史的局外人，無(wú)論言辭的使用方法之極端抑或情欲的吞吐之坦誠(chéng)，都罕見(jiàn)同者。他的語(yǔ)言走兩個(gè)極端，要么文言突兀插入，要么散文化得平乏，這也是正常的、受過(guò)訓(xùn)練的現(xiàn)代詩(shī)讀者對(duì)他的不滿(mǎn)之處，卻是他的獨(dú)門(mén)殺器。在他極端的“觀(guān)念作品”《會(huì)吾中》（又名：詩(shī)經(jīng)演）前者使用得渾然無(wú)痕，后者則稍加小說(shuō)化的凝聚，成就了另一部觀(guān)念作品《偽所羅門(mén)書(shū)：不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史》。
《偽所羅門(mén)書(shū)：不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史》絕對(duì)有趣，就像一個(gè)觀(guān)念裝置藝術(shù)品，木心半個(gè)世紀(jì)廣闊的成長(zhǎng)史，結(jié)合了以一種本雅明引文癖那樣從別人成長(zhǎng)史上擷取下來(lái)的種種瞬間片斷，“醍醐事之”，成此怪書(shū)。其對(duì)詩(shī)歌的顛覆在于，傳統(tǒng)意義上詩(shī)歌是屬于非虛構(gòu)作品，但木心卻大舉虛構(gòu)，以組織一部成長(zhǎng)小說(shuō)的耐心去組織詩(shī)句，西方現(xiàn)代詩(shī)中相似的嘗試，有英國(guó)詩(shī)人豪斯曼的《什羅普郡一少年》和美國(guó)詩(shī)人愛(ài)德格·李·馬斯特斯的《匙子河詩(shī)集》，但都沒(méi)有木心此書(shū)的虛實(shí)交錯(cuò)那麼渾然。
《偽所羅門(mén)書(shū)：不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史》對(duì)于木心來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)成功之處，就是他通過(guò)對(duì)命運(yùn)的虛構(gòu)，整合了他之前過(guò)于耽迷的旅游詩(shī)，方賦予后者意義。那些常見(jiàn)于《我紛紛的情欲》和《巴瓏》中的以地名為題的記錄詩(shī)，印象主義似的留戀了許多外國(guó)的浮光，但很多流于掠影，長(zhǎng)篇無(wú)聊的鋪陳，盡顯了木心拿手的賦體之利弊——利在于能盡情滿(mǎn)足木心的感官之欲，流連光景惜朱顏，千回百轉(zhuǎn)，交織一幅滿(mǎn)滿(mǎn)的普魯斯特式旖旎風(fēng)光;弊也在于其多情，過(guò)處皆有情——這也曾是我竭力為之，現(xiàn)在回看，如此種種埋藏記憶中可也，詩(shī)當(dāng)節(jié)約于最痛處方允許燦爛。
愛(ài)是熟知，恨也是熟知啊。再寫(xiě)下去我就準(zhǔn)備批評(píng)他了，但我又不想批評(píng)這麼一個(gè)本色的詩(shī)人。那就給他寫(xiě)一首詩(shī)吧，這才是詩(shī)人喜歡的交流。
懷木心先生
一只巨兔在江南那灰暗地方看雪
雪落了一個(gè)好處
它的鼻子悉悉，目光如梅伸向寥寥的題字
一只巨兔絨毛惺忪，十字路上人人經(jīng)過(guò)
經(jīng)過(guò)而不知其范圍天地
而不過(guò)，它的灰渾忘了陰陽(yáng)
它的前生必定是一個(gè)美男子啊
二戰(zhàn)的炮火僅僅使他如風(fēng)、落帽
露出了他完美的耳朵
在江南那灰暗地方，月餅凍成了少女的晝夢(mèng)
1946年，雪落了一段好辰光
這好男好女，不好商量，反正兩手一襟暖。
20XX。2。4。
【一個(gè)少年虛構(gòu)的詩(shī)人】相關(guān)文章：
虛構(gòu)08-09
虛構(gòu)09-27
虛構(gòu)的近義詞04-06
做一個(gè)詩(shī)人04-10
虛構(gòu)解釋及造句05-13
虛構(gòu)的塵埃的散文03-20
如果我是一個(gè)詩(shī)人04-04
做一個(gè)詩(shī)人散文03-29
我是一個(gè)失敗的詩(shī)人03-31